Terapung di Ujung Senja

KULKAS berubah menjadi tempat penyimpanan baju di rumah Hj Hasni (31). Rumahnya yang terapung-apung di atas perairan Danau Tempe sudah lama tidak menikmati aliran listrik sejak generator set rusak. Suara keciap ayam yang berkejaran terdengar dari kolong rumah terapung tetangganya.

Kami tiba di permukiman terapung di Desa Sallotengnga, Kecamatan Sabbangparu, Kabupaten Wajo, Sulawesi Selatan, setelah 45 menit berperahu. Danau Tempe dicapai setelah menyusuri Sungai Wallannae dari dermaga kecil di seberang Hotel BBC tempat kami menginap di Sengkang, pusat kota di Kabupaten Wajo. Dengan perahu bermotor sepanjang 9 meter berkapasitas lima penumpang, perjalanan terasa berayun-ayun.

Rumah panggung dari kayu yang bersisian dengan rumah batu alias rumah berdinding tembok menjadi pemandangan saat menyusuri sungai yang airnya hijau kecoklatan. Nelayan yang tengah jual beli ikan hasil tangkapannya, orang yang sedang mencuci, hingga bengkel mesin perahu di pinggir sungai menjadi santapan pandang selama perjalanan.

Banjir yang tengah melanda lima kecamatan di kabupaten itu melenyapkan tanah dari pandangan. Sawah-sawah di tepi sungai terendam dan hanya menyisakan bulir-bulir padi matang yang hanya bisa merunduk pasrah dalam genangan air. Mereka ditemani burung-burung cewiwih, kana-kana, dan lawase yang terbang rendah, juga bangau putih yang berdiri anggun di ujung bambu pembatas areal sawah.

Di dekat mulut perkampungan yang menghadap ke danau, terpasang tiang-tiang cor semen untuk melindungi rumah-rumah dari empasan eceng gondok yang dapat merobohkan rumah. Beberapa rumah juga memasang rangkaian bambu di depan rumah yang menghadap ke perairan, cara tradisional menghalau terjangan eceng gondok.

Tibalah kami di desa terapung Sallotengnga di selatan Danau Tempe. Desa terapung mulai muncul tahun 1970-an. Saat itu, warga setempat yang termasuk dalam rumpun suku Bugis mulai membuat rumah kedua mereka dan menghanyutkannya mendekati tengah danau demi memudahkan usaha mencari ikan. Dengan perahu sampan yang belum bermotor, mondar-mandir dari daratan ke danau dan sebaliknya dirasa merepotkan dan menghabiskan waktu.

Para nelayan biasa pergi memasang perangkap pada pagi atau sore hari dan memeriksa hasil tangkapan pada sore atau pagi berikutnya. Istri-istri mereka bertugas menjual hasil tangkapan atau mengolahnya menjadi ikan asin. Anak-anak yang sudah bersekolah biasanya tinggal di rumah daratan. Seminggu sekali mereka bertemu, baik di rumah terapung maupun daratan.

”Ada 100-an kepala keluarga di desa terapung ini. Dengan adanya rumah terapung, mereka tidak perlu mondar-mandir ke daratan. Paling hanya beberapa hari sekali atau seminggu sekali,” kata H Jamadi, anggota staf Dinas Pemuda, Olahraga, Kebudayaan, dan Pariwisata Kabupaten Wajo sekaligus pemilik perahu motor yang mengantar kami.

Rumah terapung terbuat dari kayu besi dengan gaya rumah panggung seperti halnya rumah di daratan. Bagian bawahnya rangkaian bambu yang membuat rumah dapat mengapung. Posisi rumah selalu berubah mengikuti embusan angin, misalnya siang hari menghadap timur, malam hari sudah menghadap ke selatan. Agar tidak hanyut, rumah biasanya ditambatkan dengan tali ke tiang kayu atau bambu. Jika air tengah surut, rumah-rumah terapung bergerak ke tengah danau. Pada saat banjir, rumah terapung mendekati rumah-rumah di daratan.

”Pernah suatu kali ada badai, tali tambatan putus dan atap beterbangan,” kenang Siti Rabiati (42), salah satu penduduk desa terapung.

Namun, itu tidak membuat warga kapok. Mereka tetap kembali ke danau setelah dua pekan berlindung di daratan.

Sasaran turis

Rumah Siti menjadi tujuan bagi para turis yang datang, kebanyakan orang asing. Saat kami datang, empat turis dari Italia dan Perancis sudah lebih dulu duduk-duduk menyeruput teh hangat dan makan sanggara alias pisang goreng berbalut tipis tepung beras.

Bagian dalam rumah Siti dibuat lapang tanpa kamar. Di bagian belakang, terdapat dapur yang kondisinya tidak jauh berbeda dari dapur di daratan. Mereka yang ingin merasakan tinggal di rumah terapung dapat menginap dengan tarif tertentu.

Menurut Siti, warga setempat hampir sepanjang waktu bekerja. Jika hasil tangkapan ikan sedang banyak, mereka baru bisa beristirahat pukul 22.00. Meski begitu, warga tetap memperhatikan pantangan, antara lain menangkap ikan pada malam Jumat dan hari Jumat. ”Kalau dilanggar, kami bisa didosa (kena sanksi),” kata Siti yang tinggal di rumah terapung sejak tahun 1990-an.