Berkelana ke Negeri-negeri Stan (61)

Anda mau mencicip bakmi laghman? Makanan khas dari negeri Tiongkok ini memang tersedia dari warung mungil sampai restoran besar di seluruh penjuru Asia Tengah. Tetapi di Samarkand, kuah kaldunya menjadi lebih lezat kalau kita makan sambil menyaksikan kebesaran Registan.

Mau pangsit mantu? Yang goreng atau yang kukus? Semuanya ada. Mau samsa, roti panggang yang berisi daging kambing atau sapi? Mau yang seukuran telapak tangan atau yang sebesar meja? Semuanya ada. Samsa dari Jizakh, kota kecil di dekat Samarkand, berukuran super besar, bermandi minyak hewan, tetapi rasanya luar biasa. Cuma hati-hati, minyak sapi yang dingin akan terasa lengket di langit-langit mulut. Makanan-makanan ini harus dimakan panas-panas supaya lebih afdol.

Saya teringat kota Osh di Kyrgyzstan yang menawarkan dahsyatnya cita rasa makanan Asia Tengah. Di Samarkand, saya juga jadi sama gembulnya. Tiada hari tanpa mencicip makanan-makanan baru di warung-warung yang berbeda. Tetapi tentu saja tiada yang mengalahkan makanan yang dari rumah.

Di rumah Nozim, tempat saya menginap, setiap malam mamanya menyiapkan santap malam yang luar biasa. Sup sherpo yang menyiram segar kerongkongan, berpadu dengan roti nan yang harum tiada tara, memang jauh lebih nikmat daripada makanan yang sama yang dijual di warung. Makaroni goreng buatan mama memang tiada tandingan. Apalagi kampot, minuman es buah, bermacam-macam buah yang disimpan di dalam toples selama berhari-hari bersama air. Rasanya jangan ditanya lagi. Karena masih dalam suasana tahun baru, kue tart juga masih menghiasi meja makan rumah Nozim. Di negara ini, tahun baru 1 Januari tidak pernah lepas dari pohon natal dan kue tart.

Sayang saya datang waktu musim dingin, dan tak sempat mencicip melon Uzbekistan yang ternama itu. Dua tahun sebelumnya, di musim panas bulan Agustus, saya bersama Nozim, papa dan mamanya, makan melon melewatkan malam yang masih panas. Melon Uzbek, manisnya, waaaah...., jangan ditanya lagi. Seumur hidup belum pernah saya makan buah semanis ini. Sepertinya air melon hijau ini mengandung berkilo-kilo gula saja.

Di kota kuno Samarkand, saya membaca sebuah novel berjudul "Samarkand", karangan Amin Maalouf. Novel ini berkisah tentang rubayyat indah milik Omar Khayyam, yang mengalir dari kota kuno Samarkand. Buku ini begitu indah, membuat saya merasa terbang bersama sang pujangga ke masa lalu, menjelajah Samarkand, Nishapur, hingga Esfahan. Semakin membuat saya terbang lebih tinggi lagi adalah film yang diputar Nozim, yang ternyata berkisah sama persis dengan buku yang sedang saya baca.

Ternyata Samarkand juga sudah menarik perhatian pembuat film dari Hollywood. Siapa yang tidak terpukau oleh bangunan eksotis penuh imaji yang memenuhi sudut-sudut kota kuno ini? Penonton pasti terharu biru melihat keagungan arsitektur kota-kota kuno ini. Samarkand, bersama Bukhara dan Khiva, menjadi lokasi syuting film tentang kisah Omar Khayyam. Agak lucu memang, karena sang pujangga digambarkan menghadap raja di Registan, meneliti bintang di reruntuhan masjid Bibi Khanym, berdiskusi dengan murid-murid di pelataran Masjid Kalon Bukhara, dan merawat ibunya yang sudah tua yang sudah tinggal di benteng kota Khiva.

Lucu, karena zamannya Omar Khayyam, bangunan-bangunan ini belum berdiri. Amir Timur, sang pembangun keajaiban Samarkand, baru lahir lebih dari 200 tahun sesudah Omar Khayyam meninggal. Registan bukan istana, dan masjid Bibi Khanym bukan observatorium. Khayyam sebenarnya juga tak pernah ke Bukhara, apalagi bermain-main di benteng Khiva, tempat budak diperjualbelikan.

Dimensi ruang dan waktu salah total, gara-gara para pemain Hollywood tak dapat izin membuat film di Neshapur dan Esfahan, wilayah Republik Islam Iran, yang menjadi musuh bebuyutan Amerika. Jadilah Uzbekistan, yang bersama-sama mewarisi keluhuran budaya Persia, menjadi lokasi alternatif. Film ini, walaupun kolosal dan penuh fantasi, tetap saja aneh karena seperti memfilmkan perjuangan Pangeran Diponegoro dengan setting lokasi Menara Kembar Petronas.

Saya memandang sinar laser yang menghiasi lekuk-lekuk Madrasah Shir Dor di Registan. Indah sekali. Lazuardi masa lalu itu berharmoni dengan pancaran sinar masa kini.

(Bersambung)