Berkelana ke Negeri-negeri Stan (66)

Kakak dari mempelai pria mengingatkan saya untuk datang lagi sehabis Salat Jumat, karena kelin – mempelai perempuan – baru datang sekitar pukul 2 siang. Tuy, upacara pernikahahan, baru dimulai setelah itu. Pengantin pria, dalam bahasa Uzbek disebut kuyov, mengenakan dasi dan jas abu-abu, tak lupa topi bulunya yang menjulang seperti landak, mewanti-wanti saya jangan sampai terlambat datang.

Saya datang lagi pukul 2:30.

            "Kenapa kamu datang terlambat?" tanya si tuan rumah.

Saya kira, seperti biasa di Indonesia, acara pernikahan sering molor.

            "Kelin sudah datang. Tadi acara kelin salom sudah selesai," kata si kakak mempelai pria. Kelin salom, disebut juga acara salom-salom, adalah upacara di mana pengantin wanita memberi salam kepada keluarga pengantin pria, sebagai pertanda kelin memasuki kehidupan yang baru di rumah kuyov.

Membaca kekecewaan di wajah saya, kakak kuyov langsung berkata,
            "Jangan khawatir, kawan. Salom-salom memang sudah lewat. Tetapi demi kamu, kami bisa mengulang semua acara tadi. Sebentar, kamu tunggu dua puluh menit ya. Kami akan siap-siap lagi."

Hampir tak percaya, seperti drama saja, acara pernikahan akan diulang lagi hanya karena seorang turis terlambat datang.

Kakak kuyov ini benar-benar menepati janjinya. Tak sampai lima belas menit saya sudah digeret anak-anak kecil yang diutus keluarga kuyov untuk mengabadikan acara salom-salom yang tidak sempat saya lihat.

Bagian ini adalah dunia khusus wanita. Saya tidak melihat laki-laki lain selain keluarga kuyov. Menurut tradisi, tamu-tamu pria dilarang keras untuk melihat acara ini, karena jati diri kelin masih dirahasiakan dan tari-tarian kaum wanita tidak boleh dilihat laki-laki.

Dua wanita paruh baya menabuh kendang bersahut-sahutan, mengalunkan irama sedih. Suara melengking tinggi, mendendangkan lagu pilu yang tidak mungkin absen dalam acara pernikahan.