Berkelana ke Negeri-negeri Stan (68)

Di Kiri Uzbekistan, di Kanan Kyrgyzstan

Apa rasanya jika hidup di persimpangan garis-garis perbatasan internasional yang silang-menyilang tak tentu arah? Anda bisa menemukan jawabannya di desa Gulshan, desa kecil yang menjadi batas dua dunia.

Temur, seorang kawan pelajar bahasa Indonesia di Tashkent, menganjurkan saya untuk mengunjungi kampung halamannya di Lembah Ferghana untuk belajar lebih dalam tentang keajaiban garis-garis batas negara yang diciptakan pada zaman Soviet untuk memecah belah Asia Tengah. Temur sendiri tidak sempat menemani saya ke Gulshan, tetapi ia berjanji untuk mengatur semuanya dari jarak jauh.

Ahror, seorang kerabat Temur, datang menjemput saya saat saya sedang terlena dalam hingar bingarnya pesta pernikahan di Margilan. Kendang masih bertabuhan, dan suara band memekakkan telinga mengiringi lagu-lagu Uzbek yang membawa nuansa padang pasir. Saya belum sempat mencicip nasi plov yang disediakan tuan rumah, Ahror sudah menggeret saya untuk segera pergi mengikutinya.

Ahror, bertubuh agak besar, usianya baru 25 tahun tetapi untuk ukuran orang Indonesia ia nampak jauh lebih tua. Jaketnya hitam, topi bulunya yang juga hitam membumbung tinggi dan bulat, mirip rambut kribo. Beberapa giginya berlapis emas, menyilaukan mata. Ahror mengemudikan mobilnya dengan kecepatan tinggi melintasi jalan-jalan Ferghana yang gelap dan sepi, menuju selatan, perbatasan Kyrgyzstan.

Menjelang tengah malam, Ahror menghentikan mobilnya di depan sebuah rumah bergerbang tinggi, di sebuah gang sempit yang jalannya bergerunjal. Saya tak tahu ini di mana. Suara anjing menggongong memecah keheningan malam.

            "Ini rumah Temur," kata Ahror dalam bahasa Rusia, "Malam ini kamu tidur di sini. Besok kita ketemu lagi, davai?"

Temur, karena kesibukannya di kampus, memang tidak bisa menemani saya ke rumahnya. Tetapi dia sudah mengontak kakek, nenek, paman, bibi, dan semua yang ada di kampungnya, tentang kedatangan saya.

Saya tak pernah melihat ruang tamu seluas ini. Lebarnya saja sekitar 30 meter. Berlapis kayu yang hangat, dindingnya dilapisi karpet merah berukuran super besar, bersulam motif-motif tradisional dengan detail yang sangat teliti. Ada panggung dari kayu, bagian ini nampaknya adalah tempat tidur. Jauh di sudut kiri ruangan, ada lemari kuno dari kayu, tempat menyimpan alat-alat makan. Di sudut kanan ada samovar dan tungku, untuk memasak. Tidak banyak barang-barang berjejalan di sini. Tata letaknya yang longgar dan kosong memberi kesan lapang tiada tara.