Rumahku, Bentengku, Monumenku di Pelosok Negeri Tirai Bambu

Tertulis ”terali ini bengkok oleh tentara Jepang yang gagal menerobos” pada secarik kertas di jendela diaolou Taman Li, Kaiping, Jiangmen, Guangdong, China.

Cuma terali itulah kerusakan pada diaolou. Demikian ungkapan generik dari benteng dan menara pengawas untuk melindungi kehidupan dan harta penghuni saat digempur serdadu Jepang tahun 1941. Periode 1937-1945 adalah masa Perang Jepang-China: bagian dari Perang Dunia II.

Kehebatan senjata serdadu Negeri Matahari Terbit itu gagal merobohkan diaolou yang dibangun amat cermat, kukuh, sekaligus glamor oleh saudagar Xie Wei Li periode 1926-1936. Popor dan sangkur senapan tentara kekaisaran cuma mampu membengkokkan dan atau menggores tembok menara.

Li adalah saudagar yang sukses merantau ke Amerika Serikat dengan berbisnis kerajinan, pakaian, obat, dan rempah. Di Negeri Paman Sam, Li menikahi empat perempuan dan dianugerahi 21 anak. Istri pertama melahirkan 9 anak, istri kedua tidak memberi anak sebab wafat saat 19 tahun, istri ketiga melahirkan 10 anak, dan istri keempat melahirkan 2 anak.

Rindu tanah kelahiran

Bertahun-tahun kehidupan dan kesuksesan di AS gagal menghapus kerinduan mendalam terhadap kampung halaman. Hasrat itulah yang mendorong Li kembali. Sebagai tanda cinta terhadap tanah kelahiran dan keluarga, putra dari Xie Sheng Pan ini membangun kompleks kediaman dan taman 11 hektar kurun 1926-1936.

Menara Li merupakan satu dari 1.833 diaolou dalam perawatan, pengawasan, dan pengelolaan pemerintah sekaligus ditetapkan oleh UNESCO sebagai warisan budaya dunia. Di Kaiping pernah dibangun 7.000 diaolou, tetapi banyak yang hancur akibat ditinggalkan dan tidak dirawat.

Pada 1950, para saudagar pembangun diaolou kembali merantau ke AS dan Kanada. Periode itu adalah era awal berkuasanya komunis China dan kendurnya kebijakan imigrasi di mancanegara. Sejak itu, diaolou tidak lagi menjadi rumah dan benteng keluarga. Bangunan yang masih bertahan dijadikan monumen yang dilestarikan.

Menara kekayaan

Secara garis besar, diaolou terdiri atas tiga macam. Pertama, bangunan kaum kaya yang bisa dilihat dari tidak adanya bangunan sejenis dan rumah di sekitarnya. Kedua, bangunan komunitas atau tempat tinggal banyak orang. Ketiga, menara pengawas yang biasanya berada di samping bangunan tersebut.

Dalam kompleks Taman Li, bangunan utama adalah diaolou empat lantai, bercorak era Victoria dengan keberadaan pilar di pintu utama lantai 1, 2, dan 3, tetapi berarsitektur atap China. Dindingnya berbahan beton kokoh dari Inggris. Terali, jendela, dan pintu dari baja tangguh Jerman. Lantai disusun dari tegel marmer nan cantik Italia.

Dalam bahasa Kanton, beton disebut hoong moe nie (red hair’s soil) yang merujuk pada Eropa. Semua material bangunan dibeli di Makau atau di Hongkong yang pada abad ke-19 dan ke-20 merupakan pusat perdagangan antarnegara. Kebetulan, Kaiping, Makau, dan Hongkong relatif tidak terlalu jauh karena berada di barat daya Tiongkok yang menghadap Laut China Selatan.

Bagian dalam diaolou Li dihiasi furnitur mewah dari kayu dan batu pualam, piring, gelas, cangkir, dan teko dari keramik dan perak, perkakas dapur dari bambu, kayu, dan logam, kloset duduk, bak berendam, jam dinding berdentang dari Jerman, lukisan pelukis Eropa dan China, deretan foto keluarga berpigura klasik, bahkan radio dan alat pemutar piringan hitam. Bangunan dan seisinya seakan menasbihkan Li sebagai tuan besar tersukses di Kaiping.

Di samping kediaman ada tiga bangunan bermodel serupa. Dua untuk keluarga kerabat. Satu untuk menara pemantau dan pengawas situasi.

Saat Li dan saudagar-saudagar asal Kaiping membangun diaolou, situasi politik dan ekonomi di China bergolak dan tidak menentu akibat revolusi menumbangkan kekaisaran. Keluarga kaya kerap menjadi sasaran perampokan sehingga membangun diaolou menjadi kebutuhan dan keniscayaan sekaligus prestise dan kehormatan. Kastil mini nan perkasa itu juga yang menyelamatkan keluarga Li dari penjarahan serdadu Jepang saat perang.

Pada 1936, Li berhasil menyelesaikan pembangunan kompleks yang dilengkapi kanal, koridor, paviliun, jembatan, bahkan lorong rahasia. Kanal bermuara ke Sungai Tanjiang dan Laut China Selatan, jalur penyebaran perantau asal Kaiping ke penjuru dunia.

Kompleks taman itu pun ditinggalkan. Keluarga Li kembali ke AS untuk meneruskan bisnis. Pada 1970, Li wafat dan dimakamkan di AS. Untuk mengenang Li, sesosok patung perunggu diletakkan di depan diaolou dengan posisi sedang duduk sambil memegang kipas yang masih tertutup.

Pada 1999, istri ketiga, Yu Yao Qiong, datang ke Kaiping dan menyerahkan Taman Li untuk dikelola dan dipelihara oleh pemerintah selama 50 tahun sebagai objek wisata. Pada 2007, Taman Li termasuk dalam warisan budaya dunia di Kaiping yang ditetapkan oleh Unesco.

Berbeda dengan Jakarta

Di Jakarta, nasib Kota Tua jauh berbeda. Banyak bangunan yang tidak dikelola dan dibiarkan hancur. Padahal, tidak sedikit yang patut menjadi warisan dunia.

Kota Tua atau Batavia memang dibangun oleh Belanda tetapi jangan dibiarkan merana. Kota Tua dulu amat dibanggakan sebagai Ratu dari Timur. Namun, kini masih menjadi klaster bangunan tua yang reyot, renta, dan kurang perhatian.

Berbeda dengan Jakarta, di pedesaan Zili, Tangkou, Kaiping, diaolou yang dibangun oleh seorang pengusaha restoran yang amat sukses di Chicago, AS, 1821-1830, masih amat terawat.

Fang Run Wen menamai bangunan empat lantai itu mingshi, termasuk sembilan diaolou dan enam vila kolonial dengan rumah-rumah tradisional.

Kediaman Wen menonjol dengan arsitektur campuran Asia dan Eropa. Dinding beton dari Inggris, teralis baja dari Jerman, lantai marmer dari Italia, dan perabotan mewah Asia-Eropa.

Sejumlah terali baja dilengkapi dengan gembok sebagai jalan untuk menyelamatkan diri dari serangan. Di kiri dan kanan atas pintu masuk terdapat dua lubang kotak ukuran 5 sentimeter. Lubang itu untuk tempat menyembulkan pucuk senapan guna membunuh tamu yang dianggap membahayakan.

Berada di atap mingshi, hati puas menyaksikan segala penjuru terlihat diaolou (Anlu, Juan, Longsheng, Quianju, Yinong, Yunhua, Zhenan, dan Zhuling). Sekitar diaolou ada deretan rumah tua penduduk. Hingga kejauhan, terhampar sawah dengan padi menguning dan pematang tempat kerbau-kerbau, anak-anak, dan petani-petani melintas. Keindahan itulah yang mendorong sineas mandarin mengabadikan Zili dalam film Let The Bullet Fly dengan aktor utama Chow Yun Fat. (Ambrosius Harto)