Gula-gula untuk Papua

Reriuhan di Pasar Bolakme memikat kami. Pasar itu ramai oleh para mama berjualan setumpuk ubi, beberapa ikat wortel dan bayam, satu-dua sisir pisang, dan beberapa raup tomat. Terkejutlah kami mendengar cerita para mama yang memanen sendiri setiap dagangannya. Setiap hari mereka ke ladang, berjalan kaki berkilo-kilometer membawa noken berat, mendaki dan menuruni lereng terjal pegunungan tengah Papua.

Seorang remaja yang menyertai para mama Papua menegur kami yang berjalan kaki bersama rombongannya. ”Mengapa Bapak tidak pakai mobil saja?”

Kami menjawab ingin berjalan kaki agar sehat. Kepalanya menggeleng heran. ”Ah... lebih enak naik mobil, kami sudah bosan jalan kaki,” katanya serius.

Di Bolakme, waktu seakan melambat justru ketika orang di seluruh dunia sibuk bicara soal kecepatan dan percepatan. Pater John Djonga yang ikut dalam perjalanan kami mengatakan, wajah Bolakme dan banyak distrik lain di Papua tidak banyak berkembang setelah beberapa dekade terakhir. Yang terus berkembang setiap saat cuma jumlah kabupaten dan distriknya.

Kabupaten Jayawijaya mungkin merupakan kabupaten yang paling ”mekar” di seluruh Indonesia. Pada 2002, kabupaten itu dipecah menjadi empat kabupaten, yaitu Jayawijaya, Tolikara, Pegunungan Bintang, dan Yahukimo. Pada 2008, sisa wilayah Kabupaten Jayawijaya kembali dipecah menjadi lima kabupaten, yaitu Jayawijaya, Mamberamo Tengah, Lanny Jaya, Nduga, dan Yalimo. Tampaknya pemekaran wilayah ini tidak segera berhenti. Kami menemukan sebuah posko pemekaran kabupaten baru bernama Baliem Center.

Di level distrik, kata Luntungan, Jayawijaya yang pada 2009 terdiri atas 11 distrik kini jadi 40 distrik. Ia menunjuk beberapa distrik yang saling berdekatan di sekitar Bolakme. ”Distrik-distrik itu penduduknya sedikit, seperti kampung kecil saja. Paling penduduknya cuma 100 keluarga,” kata Luntungan.

Yang mengherankan, tambah Sisca Aso, warga Wamena, setiap pemilu tiba, jumlah pemilih di kampung atau distrik sepi tiba-tiba melonjak berkali lipat. Ia menyebut sebuah desa yang penduduknya hanya 39 orang saat pemilu jadi ribuan orang. ”Di Papua, orang yang sudah mati, pohon, dan batu dihitung sebagai pemilih. Itu sudah!” ujar Aso berseloroh.

Jalan di tempat

Dengan seluruh pemekaran distrik dan kabupaten itu, layanan publik di Jayawijaya tak juga membaik. Pelayanan di Kantor Distrik Bolakme adalah potret kecil buruknya pelayanan publik di Jayawijaya, bahkan Papua. Sejak Agustus lalu Kepala Distrik tidak pernah berkantor.

Luntungan mengatakan, semua pekerjaan administrasi di distrik itu harus dipanggul dirinya selaku sekretaris dan beberapa staf. ”Kami bergiliran masuk kerja karena rumah kami jauh di Wamena,” kata Luntungan, yang tidak bisa tinggal di Bolakme karena tidak punya rumah.

”Saya bertugas setiap Senin dan Kamis. Kalau setiap hari tidak sanggup. Ongkosnya mahal. Pulang pergi naik angkutan umum dari Wamena harus keluar Rp 60.000. Kalau pakai sepeda motor, biaya bensinnya Rp 100.000. Kalau setiap hari masuk, gaji saya habis semua,” ujar Luntungan. Di hari Selasa, Rabu, dan Jumat ia memilih bekerja dari Wamena.

Kebijakan pemekaran dan kebijakan lain seperti bagi-bagi raskin dan aneka bantuan keuangan tampaknya seperti gula-gula. Ya, gula-gula yang cuma manis didengar di telinga. Itu sudah! (Budi Suwarna dan Aryo Wisanggeni Genthong)