Bersepeda di Kaki Langit Himalaya - 5

Truk-truk di kawasan Himalaya India ini memang kebanyakan merk Tata, buatan dalam negeri India yang terbukti perkasa di gunung.

Chasis pendek dan radius putar yang besar membuat mereka lincah meliuk-liuk di jalanan gunung yang sempit dan berkelok tajam.  Mesinnya sangat tangguh dan jarang terlihat ada truk ngadat di jalan.

Saat berpapasan, terlihatlah sosoknya yang besar bagai monster dengan suara bergemuruh lalu meninggalkan kepulan debu.

Mobil-mobil pick up kabin ganda yang juga sering tampak adalah Mohindra dan Bolero, semuanya buatan India dan benar-benar tangguh di gunung.

Perlahan tapi pasti aku terus mendaki. Badanku mulai menyerap suasana kontradiksi yang aneh. Matahari bersinar terik, namun udara dingin ditambah angin yang membekukan.

Aku mengayuh dengan kostum lengkap menutupi tubuh, yaitu atasan sweater berbalut windbreaker dan celana panjang berbahan parasut.

Jari-jari tertutup sarung tangan dan kaki memakai sepatu sepeda. Namun udara dingin terus berhembus, membuat jari-jari kaki dan tanganku mulai kebas dan nyeri. (Bersambung...)