Penampilan Asrad tak kalah nyentrik. Tas sekolah biru berisi baju, sendal jepit, dan satu plastik di tangannya, berisi permen. Begitu juga Aldi, menggunakan sendal jepit. "Kalau Aldi sudah dua kali naik ke sini," terang ayahnya yang juga porterku.
Sementara rombongan anak-anak SMP di ujung puncak 1 itu sudah dua kali mendaki. Mereka tak didampingi siapa pun.
Minggu (8/11/2015) pagi, anak-anak sudah membongkar tenda. Pagi-pagi benar mereka turun. Asrad dan Aldi tidak ikut, mereka mengikuti jadwal kami, turun siang. Keduanya bermain, berlarian kesana kemari, bahkan bermain game.
Tak sedikitpun keindahan Puncak Pergasingan menarik perhatian mereka. Bagi Asrad dan Aldi, mendaki gunung adalah soal "pernah dan tidak-pernah", bukan soal "apa yang ada di sana". Terbukti saat perjalanan turun, Aldi gesit sekali meninggalkan rombongan.
Ayahnya tak khawatir. Aldi turun menggunakan jalur berbeda, dikejar oleh Asrad. Kucoba mengikuti keduanya, rutenya sulit sekali, terjal bak tangga tak beraturan. Pak porter sudah mengajak menggunakan rute saat naik tadi, tapi aku sudah setengah jalan, maka kulanjutkan.
"Habis dari sini mau naik apa lagi dek?" tanyaku ke Asrad.
"Ndak tau, tergantung bapak," balasnya.
Aku ingat Pak Armasih pernah cerita, temannya Asrad yang sama-sama kelas 3 SD bahkan ada yang sudah pernah mendaki Rinjani dan jadi bahan omongan sekelas.
Saat di tempat lain anak-anak saling menyombongkan pengalaman mewah atau belanja di mal, anak-anak kaki Gunung Rinjani beradu gengsi seperti ini.
Semakin banyak pengalaman mendaki, semakin bergengsi di sekolah. Lalu aku bertanya pada ayah Aldi, "Bagaimana keadaan porter di sini sekarang pak?"
"Wah sudah regenerasi, sekarang porter sudah banyak yang muda-muda," balasnya.
Adu gengsi seperti ini sepertinya berhasil meregenerasi dan menjaga kualitas porter Rinjani.
Simak breaking news dan berita pilihan kami langsung di ponselmu. Pilih saluran andalanmu akses berita Kompas.com WhatsApp Channel : https://www.whatsapp.com/channel/0029VaFPbedBPzjZrk13HO3D. Pastikan kamu sudah install aplikasi WhatsApp ya.