MARI berkelana sejenak ke masa lalu, ke masa ketika kita semua masih bercelana kodok dan berbaju satria baja hitam.
Berkelana ke satu masa saat hidup terasa amat mudah karena satu-satunya hal yang menjadi perkara hanyalah menunggu bel sekolah dan cepat-cepat melarikan diri untuk bermain panas-panasan bersama kawan-kawan.
Menyenangkan sekali ya masa-masa itu?
Main sepeda, main hujan, main gobak sodor, berlarian mengejar angin agar layangan bisa membumbung tinggi ke angkasa, dan tersenyum lebar meski sampai di rumah ibu menunggu sambil berkacak pinggang.
Namun, kelana tersebut harus terhenti ketika melihat kenyataan kini. Pada hari ini, anak-anak tumbuh di era pandemi.
Kebahagiaan harus dipenuhi di rumah saja. Ruang sempit terbatas yang tidak panas terik atau becek sisa hujan, dengan layar kecil, layar sedang, dan layar besar bergantian setiap saat dengan anggota keluarga lain.
Ibu, paling banter pun hanya bisa menatap nanar dan berkacak pinggang acap kali melihat ruangan yang sudah dibersihkan jadi kotor lagi.
Dilema orangtua
Iba, melihat anak-anak tak bisa berlarian bebas di lapangan. Namun, kesal, karena tak berhenti mengganggu pekerjaan kantor maupun pekerjaan rumah tangga.
Lelah, karena biasanya ada waktu sendiri ketika mereka sekolah. Bosan, karena ingin juga pergi liburan, sekadar menikmati perjalanan darat pulang kampung ke rumah kakek dan nenek.
Ya, itu kita. Orangtua yang merasa serba salah.
Sudah nyaris dua tahun, begini terus kondisinya. Meski sudah menyesuaikan diri, sepertinya masih saja terus terasa berat.
Masih saja kita terus khawatir jika mereka keluar rumah, tapi kekhawatiran yang sama juga menghantui jika anak-anak terus berada di rumah.
Belum lagi, kita membayangkan anak-anak bisa jadi lost generation karena pelajaran daring yang belum optimal. Berbagai mogok daring pun sulit ditolak karena kasihan, tapi mau tidak mau harus dijalankan.
Ancaman Covid-19 dan generasi yang hilang sama mengkhawatirkannya. Angka kekerasan di rumah tangga meningkat, angka perceraian meningkat, begitu kata berita. Bersanding dengan angka kasus Covid-19 yang juga tidak main-main.