Titik Nol (16): Kebangsaan

Dusun Sangsang kira-kira separuh jalan menuju Lhasa, adalah tempat kami berhenti makan siang. Desa Tibet ini kumuh. Rumah-rumah berbentuk kotak bertebaran di mana-mana. Jalanan becek. Gerimis masih mengguyur. Belasan bocah dengan wajah bersimbah ingus kering datang menyerbu, menyembah-nyembah dan mengemis. Meja biliar di pinggir jalan, dengan orang Tibet yang sibuk bermain sepanjang hari. Pos polisi dan tentara di mana-mana, dan siaran propaganda sepanjang hari berkumandang melalui corong pengeras.

Hari ini adalah ulang tahun Republik Indonesia yang ke-60, saya malah terdampar sendirian dalam sebuah bus apek di tengah padang dan gunung. Dalam benak saya terbayang bagaimana meriahnya perayaan Agustusan di kampung halaman. Sudah tujuh tahun saya tak melihat karnaval yang langsung menyedot semua penduduk kota kecil Lumajang turun ke jalan-jalan. Betapa rindunya suasana itu.... Saya seorang diri, sambil menekuk lutut di ranjang sempit bus ini, menyanyikan lagu kebangsaan – Indonesia Raya, Dari Sabang Sampai Merauke, Hari Merdeka,...

Para penumpang yang kini sudah menjadi kawan akrab saya setelah kisah terdampar kemarin, tersenyum bercampur iba melihat saya yang kesepian di hari nasional.

          “Selamat Hari Kemerdekaan ya...,” pria botak berbaju tentara menghibur.

(Bersambung)

_______________
Ayo ngobrol langsung dengan Agustinus  Wibowo di Kompas Forum. Buruan registrasi!