Titik Nol (46): Laporan Kehilangan

Ia mengetik dengan dua jarinya yang gemuk. “Tak...tak... tak...”.. Pandangannya berpindah-pindah dari formulir ke papan tuts, sepertinya masih belum hapal letak huruf-huruf mesin ketik. Lima menit menunggu – standar waktu normal – akhirnya jadi pula surat itu. Saya membaca. Nama saya salah ketik. Alamat saya salah ketik. Kewarganegaraan saya salah ketik. Jumlah uang yang hilang pun salah ketik.

Sambil mendengus kesal, ia mengetik ulang. Kecepatan yang sama, tetapi diiring kesal karena pekerjaannya tidak selesai-selesai.

Saya dibawa ke gedung tinggi di sebelah, gelap gulita seperti penjara. Di sini saya menemui atasan perempuan itu. Laporan kehilangan ditandatangani, dan saya diminta bayar 200 Rupee.

Korban kecopetan masih harus bayar pula. Tidak murah untuk selembar kertas ketikan awut-awutan yang saya juga tidak tahu apa gunanya.

           “OK, masalah kamu sudah selesai,” kata perempuan itu, meminta saya pulang dan mengecek email tiap hari kalau-kalau dompet saya berhasil ditemukan.

Yang dimaksud dengan ‘masalah kamu’ sebenarnya adalah masalahnya sendiri. Sekarang ia sudah bisa lepas dari turis lugu yang menyambanginya hampir tiap hari. Investigasi... lupakan saja. Melihat cara mereka membuat laporan, saya sudah tak punya harapan lagi dompet saya ketemu, apalagi janji gombal sampai dikirim via DHL ke kedutaan saya di New Delhi.

           “Masalahmu sudah selesai. Good luck!” Perempuan itu tersenyum. Saya melangkah gontai meninggalkan kantor polisi Hanuman Dhoka.

(Bersambung)

_______________
Ayo ngobrol langsung dengan Agustinus  Wibowo di Kompas Forum. Buruan registrasi!