Titik Nol (163): Barat dan Baran

Vicky terbilang rajin mengunjungi kamp sukarelawan kami, sudah menjadi kawan akrab kami hampir setiap hari. Kemarin, di bawah guyuran hujan gerimis, Vicky datang menyampaikan undangan pernikahan seorang kerabatnya.

Sudah beberapa hari pegunungan Kashmir dilanda sapuan hujan lebat dan gemuruh tanah longsor. Tetapi hari ini matahari terik bersinar. Gunung-gunung Kashmir mulai berdandan dengan selimut hijau. Musim semi telah tiba, diawali hujan yang memunculkan kembali segarnya rumput dan pohon. Langit biru cerah. Benar-benar hari yang indah untuk melangsungkan pernikahan.

Bersama beberapa kawan sukarelawan, kami menuju ke tempat perhelatan pernikahan. Vicky dan beberapa sepupunya yang masih kecil-kecil sibuk menata kursi di tanah lapang yang dipenuhi bongkah batu. Seperti layaknya daerah pasca gempa, lokasi acara pernikahan kali ini pun tak jauh dari puing-puing dan tenda.

Lihat saja dapurnya. Tungku api dinyalakan di atas puing-puing batu. Entah rumah siapa yang pernah ambruk di sini. Dua tongkat kayu menyokong selapis atap seng, melindungi masakan yang baru matang.

Di dapur terbuka ini semua orang sibuk. Dua juru masak membikin nasi biryani di panci berukuran raksasa. Di Kashmir, nasi adalah menu wajib untuk acara besar seperti pernikahan, perkabungan, tahlilan, dan sebagainya. Panci satunya untuk memasak daging sapi, diiris kecil-kecil dan diaduk dalam adonan sup qorma. Coklat hitam warnanya. Baunya jangan ditanya lagi, dijamin membuat perut langsung keroncongan.

Ada pula bocah-bocah yang menaruh nasi biryani yang menggunung dan daging qorma yang berember-ember ke barisan piring gembreng, siap dihidangkan kepada para tamu. Semua dikerjakan dengan tangan telanjang. Pesta pernikahan di tempat darurat seperti ini memang tak perlu diskusi panjang lebar tentang kebersihan dan sanitasi.

Tak jauh dari dapur, ada kulkas tua berwarna hijau muda, berdiri sendirian di lapangan terbuka atas tumpukan puing-puing batu. Bukan daging yang disimpan di dalamnya, melainkan buku pelajaran dan koleksi kaset lagu India kepunyaan Meraj, sepupu Vicky yang masih empat belas tahun. Di sini tak ada listrik. Kulkas pun beralih fungsi menjadi almari. Orang-orang daerah bencana bertahan hidup dengan apa pun yang masih tersisa.

Lapangan mulai penuh orang. Tamu-tamu berdatangan, dan keluarga pengantin menyalami para tamu dan langsung menghidangkan sepiring nasi pullao dan qorma. Saya hanya melihat laki-laki. Tamu perempuan ada tempatnya sendiri, di dalam rumah kayu yang baru saja dibangun.

Tamu yang datang langsung dibawa ke lapangan. Di sana belasan kursi sudah berbaris, menantang langit mendung. Cuaca di pegunungan memang sukar diterka. Pagi tadi matahari terik membakar, sekarang langit kelabu sudah menangkupi bumi. Siapa tahu berapa menit lagi akan hujan.