Berkelana ke Negeri-negeri Stan (8)

                                                                                                                                                                     [Tayang:  Senin - Jumat]

Khorog, Pejuangan dari Balik Gunung

Khorog, ibu kota propinsi GBAO, adalah sebuah kota kecil yang tenang dan sunyi di bawah teduhnya gunung-gunung raksasa. Walaupun berhadapan langsung dengan Afghanistan dan polisi, tentara, agen KGB berkeliaran di mana-mana, suasana di Khorog masih tetap lengang dan santai. Sejuknya udara pegunungan memang membuat malas. Tidak ada pengemis, gelandangan, pedagang asongan, pencopet, pengamen, dan simbol-simbol kemiskinan lainnya. Rumah-rumah mungil tertata tanpa maksud menantang gunung-gunung raksasa yang mengililingi, terjalin seperti sulaman, tidak berpagar rapat, dengan pekarangan sambung-menyambung. Orang bebas masuk-masuk ke halaman tetangga. Tidak ada ketakutan yang memagari hubungan manusia dengan lingkungannya. Mungkin yang paling mengganggu hanya anjing-anjing besar yang sering berkelahi atau mengejar-ngejar sapi malang.

Tetapi gambaran Khorog yang tenang dan damai adalah sebuah ironi dari kisah kegagalan sebuah negara muda. Ketika perang saudara meletus, seluruh propinsi GBAO memproklamirkan kemerdekaan, yang segera dibalas oleh Dushanbe dengan isolasi total. Jalan menuju GBAO ditutup. Blokade diberlakukan. GBAO adalah daerah pegunungan, di mana puncak-puncak raksasa seakan saling berlomba menggapai angkasa dan orang harus mendongakkan kepala untuk melihat birunya langit. Tidak banyak lahan yang tersisa untuk pertanian. Musim dingin sangat menggigit. Sumber air bersih memang melimpah, tetapi tidak untuk bahan bakar minyak. Empat tahun boikot pemerintah pusat menggiring penduduk GBAO ke tepi jurang kelaparan.

Pada saat itu uang tidak ada artinya lagi. Tak ada barang yang bisa dibeli. Orang-orang kembali lagi ke zaman purbakala, jual beli dengan sistem barter. Pada puncak krisis, bahkan uang pun ikut lenyap dari peredaran, bersama barang-barang yang semakin langka. Hampir semua orang kehilangan pekerjaan. Yang bekerja pun sebenarnya adalah separuh pengangguran.

Adalah Aga Khan, pemimpin spiritual sekte Ismaili, yang disebut-sebut sebagai dewa penyelamat di GBAO. Aga Khan, yang memiliki organisasi badan amal raksasa, menegosiasikan aliran bantuan makanan menembus keterisolasian GBAO. Truk bahan pangan datang berduyun-duyun dari Kyrgyzstan, melintasi jalan-jalan berliku di Pegunungan Pamir. Penduduk mendapat jatah ransum makanan, sehingga walaupun tak punya pekerjaan orang masih bisa tetap makan. Sekarang, setelah Tajikistan kembali hidup dalam kedamaian, organisasi-organisasi milik Aga Khan menawarkan berbagai program pembangunan, mulai dari kredit lunak, universitas, sekolah, keterampilan, pertanian, hingga jalan dan jembatan. Afghanistan di seberang sungai sana, juga dihuni oleh para pemeluk Ismaili. Aga Khan membangun sebuah jembatan dekat Khorog, untuk menghubungkan komunitas Ismaili yang terbelah oleh garis perbatasan internasional.

Dengan keindahan alam yang sukar ditandingi oleh negara lain di dunia, GBAO punya potensi yang luar biasa. Aga Khan juga mengupayakan sektor pariwisata sebagai penggerak perekonomian penduduk.

            “Syukur kepada Allah, syukur kepada Aga Khan, atas segala kemurahan hati mereka,” kata Mamadrayonova Khurseda, wanita mantan jurnalis berusia 60 tahun.

Sejak kemerdekaan, kehidupan keluarganya tidak pernah mulus. Kini ia boleh tersenyum bangga, karena MSDSP (Mountain Society Development Support Program) baru saja menurunkan izin kepadanya untuk menerima turis asing. Ia sudah mendapat pelatihan bagaimana melayani turis, menyediakan kamar yang nyaman, masakan yang lezat, dan bercakap-cakap dalam bahasa Inggris. Kalau ia hanya menggantungkan pada dana pensiun dari pemerintah pusat, yang hanya 6 dollar per bulan, bahtera keluarganya pasti sudah lama karam.

Saya bisa memahami ketika Khursheda terkenang kembali masa-masa kejayaan Uni Soviet, hari-hari ketika semuanya berjalan dengan teratur. Koran tempat dia bekerja dulu adalah satu-satunya harian di GBAO. Tetapi ketika perang meletus di negara muda ini, korannya ikut menyusut menjadi mingguan tipis. Blokade pemerintah pusat membuat uang dan makanan menjadi barang langka. Siapa lagi yang peduli untuk beli koran? Hari ini, ketika kedamaian telah datang ke Tajikistan, hidup pun masih susah. Ketika harga-harga melonjak tinggi, siapa lagi yang mampu menghidupi tiga mulut hanya dengan 6 dolar uang pensiun per bulan?