Berkelana ke Negeri-negeri Stan (92)

Saya terkesima membaca kisah-kisah kepahlawanan keluarga Turkmenbashi, mulai dari kakeknya, ibunya, bapaknya, pamannya, tetangganya. Ibunya yang penuh kasih sayang, kemudian dijadikan pahlawan wanita nasional, sekaligus pengganti nama bulan April. Atamyrat, ayahnya yang pemberani, namanya diabadikan menjadi nama kota di Turkmenistan bagian utara. Sang ayah, gugur sebagai kusuma bangsa, ditembak mati oleh pasukan Jerman gara-gara berbagi cerutu dengan seorang tawanan Rusia yang komunis. Sang kakek, Annaniyaz Artyk, mengilhami novelis Turkmen menuliskan sebuah kitab penuh puja dan puji tentang taman surgawi buatan Annaniyaz yang menggambarkan perjalanan jiwa dan takdir bangsa Turkmen.

Keluarga sangat penting artinya bagi Turkmenbashi. Beliau menulis satu bab penuh tentang bagaimana keluarga Turkmen seharusnya. Ayah punya hak-hak yang datang dari Allah. Ibu hendaknya seperti Siti Hawa dan Bunda Maria. Anak-anak adalah generasi penerus. Pesan utama Turkmenbashi, “Senyum dapat mengubah lawan menjadi kawan. Ketika malaikat maut mengintai, tersenyumlah, dan ia akan pergi meninggalkanmu, saya percaya itu.”

Kitab ini penuh dengan ajaran-ajaran moral yang praktis, mulai dari senyum, cara makan, bersolek, berpakaian, menghormati roti, bersembahyang, hingga ke ajaran nasionalisme yang membagi buta.

Turkmenbashi memang seorang penulis yang luar biasa. Kitab ini demikian kuatnya sehingga saya pun tersihir. Setelah membaca kisah-kisah ketangguhan pahlawan-pahlawan Turkmen yang tiada tara, saya pun tertidur dalam senyuman. Di alam mimpi, saya terlahir sebagai seorang Turkmen, yang mempunyai kebanggaan luar biasa terhadap khasanah sejarah, budaya, bahasa, hingga kecintaan dan rasa hormat yang mendalam terhadap bendera, permadani, kuda, gunung, gurun pasir, sungai, padang gembala, roti, ayah, ibu, kecantikan gadis, kegagahan kaum pria, sampai manisnya buah melon. Alam mimpi saya hanya dipenuhi rasa syukur terlahir sebagai Turkmen.

Hanya dengan sekali baca, saya yang orang asing pun bisa terbayang-bayang nasionalisme Turkmenisasi yang sedemikian ganas. Apalagi orang-orang di negeri ini yang tanpa henti harus menyitir isi kitab ini, mulai dari bocah balita hingga ilmuwan tingkat tinggi.

Tak heran jika kepergian Sang Turkmenbashi, sang Pemimpin Agung yang didewa-dewakan oleh rakyatnya, diiringi oleh derai air mata dan kegalauan yang tak terhingga. Saparmurat Niyazov, secara mendadak meninggal pada 24 Desember 2006. Sebagaimana tindak tanduknya, kematiannya pun mengejutkan dan menggoncang seluruh bumi dan antariksa.

Majalah Diyar, corong utama suara pemerintah Ashgabat, edisi Januari 2007 berwajah sangat muram. Isinya semua tentang kepergian Turkmenbashi, mulai dari acara pemakamannya yang mewah di Masjid Agung Turkmenbashi (tempat naik hajinya orang Turkmen) sampai ucapan bela sungkawa dari berbagai lapisan masyarakat. Juga ada puisi-puisi dari rakyat jelata yang berisi tangis-tangisan kesedihan tiada terperi akan bencana yang tiba-tiba ditimpakan ke atas bangsa Turkmen. Bendera Turkmenistan dan foto besar Saparmurat Sang Pemimpin menghiasi sampul.depan, yang bertuliskan dalam tiga bahasa – Turkmen, Inggris, dan Rusia.

“Bangsa Turkmen kini bertahan tanpa Sang Pengawal
Saparmurat Turkmenbashi yang Agung,
Presiden pertama dan seumur hidup Turkmenistan.
Anak Agung dari rakyat dan pemimpin besar mereka,
Pendiri negara Turkmenistan yang merdeka dan netral,
Telah pergi meninggalkan kita semua.”

(Bersambung)
____________
Ayo ngobrol langsung dengan Agustinus Wibowo di Kompas Forum. Buruan registrasi!