Titik Nol (100): Sakit Kuning

Tubuh saya lemas. Tenggorokan kering. Tak ada nafsu makan sedikit pun.. Saya sempat muntah beberapa kali, yang keluar hanya cairan bening.

Dengan keadaan yang lemas ini saya masih harus bersaing dengan puluhan penumpang yang tidak sabaran. Semua orang punya karcis, seharusnya tidak perlu berebut. Tetapi jangan berdiskusi soal kebiasaan buru-buru. Orang India selalu berebut setiap kali naik atau turun kendaraan, seolah-olah mereka adalah manusia super sibuk yang selalu dikejar waktu. Padahal di saat lainnya biasa berleha-leha membuang waktu yang tak berharga.

Saya membeli karcis yang agak mahal, sebuah ranjang yang bisa digunakan untuk tidur sepanjang perjalanan panjang dari Jaipur ke kota Mumbai di selatan. Satu kompartemen terdiri dari empat ranjang, masing-masing dua susun berhadap-hadapan. Saya memilih ranjang di bawah karena takut terjatuh kalau tertidur dalam kereta yang berguncang-guncang hebat.

Perjalanan ini melintasi jarak 1.200 kilometer, membuat saya akan meloncat langsung dari warna-warni tradisional Rajasthan menuju kota metropolis Mumbai yang sering muncul di film-film glamor Bollywood. Tetapi saya tidak berpikir apa-apa. Saya hanya ingin tidur sepanjang perjalanan ini.

Tak bisa tidur. Ranjang bawah tempat tidur saya berfungsi sebagai tempat duduk para penumpang sekompartemen. Mereka makan dan minum sepanjang perjalanan. Bocah-bocah bersenda gurau, menumpahkan bumbu masala ke tempat tidur saya. Kereta ini penuh sesak. Banyak yang tidak kebagian tempat duduk terpaksa duduk di lantai kereta yang kotor. Saya tak bisa membayangkan bagaimana nanti penumpang yang banyak ini bisa tidur melewatkan malam sementara tempat yang tersedia begitu terbatas.

Pengemis juga memenuhi kereta. Mereka berjalan dari gerbong ke gerbong meminta belas kasihan para penumpang. Ada yang membawa tambur, melantunkan lagu-lagu menggumam bernada fals, dan ‘menodong’ uang receh dari penumpang. Banyak pula bocah-bocah yang menawarkan makanan kecil.

Saya tidak menikmati perjalanan ini. Yang saya inginkan hanya tidur. Bahkan ketika petugas kereta menjual kotak makan malam, saya tak tertarik sama sekali.

           “Ayo, makanlah bersama saya,” seorang pria muda menawarkan.
           Saya menggeleng.
           “Ayolah, jangan sungkan-sungkan. Kamu adalah tamuku!”

Ada dua alasan saya menolaknya. Pertama, jangan sekali-sekali menerima makanan dari orang tak dikenal di kereta, seperti dikatakan pemuda ini sendiri kepada saya beberapa jam yang lalu. Kedua, saya memang tidak lapar sama sekali, entah mengapa.