Titik Nol (106): Opname

           "Selamat pagi!"

Suntikan vitamin K itu menjurus tajam melintasi pembuluh vena, tepat ketika saya baru membuka mata. Suster kembali memasang jarum infus. Sakit. Sepanjang malam cairan gula disuntikkan terus-menerus ke dalam tubuh saya. Tak sebutir pun nasi mengalir melalui mulut saya. Semuanya ditembakkan langsung ke pembuluh darah.

Rombongan dokter India ‘berpatroli’ dari ranjang ke ranjang. Saya dikelilingi delapan orang dokter, semua berjubah putih. Ada bu dokter yang berambut tergerai, ada pak dokter yang gemuk, berkumis tebal dan berkaca mata. Ada yang menginterogasi, ada yang mencatat.

           “Bagaimana keadaanmu?  Sudah mendingan? Bagaimana tidurnya? Apa warna air seninya?”

Di sebelah saya ada seorang Amerika yang juga diopname tanpa alasan jelas. Turis Amerika yang satu ini tampaknya kelelahan, keliling seluruh penjuru India dari Shimla sampai Tamil Nadu, dari Rajasthan sampai Bengal, hanya dalam waktu satu bulan. Kalaupun sakit itu sudah wajar. Dia hanya menderita pusing-pusing, lemas, dan diare, dokter sudah memerintahkan opname.

Saya sendiri sebenarnya penyakitnya ringan saja. Berapa juta penduduk India yang kena hepatitis kelas berat? Pasien di ranjang sebelah dari ujung kepala sampai ujung kaki warnanya kuning mengerikan. Di luar sana banyak pasien yang menderita TBC, kusta, tumor, dan penyakit seram lainnya, yang harus menunggu di lapangan, duduk di bawah teriknya matahari, menanti ranjang kosong untuk dirawat.

Mengapa kami harus diopname untuk penyakit-penyakit sepele? Ada berapa pasien malang yang harus menunggu berhari-hari, bahkan berminggu-minggu, untuk sebidang ranjang yang sekarang saya tiduri ini? Apakah karena kami orang asing sehingga mendapat perlakuan istimewa? Saya tak mampu berpikir banyak. Kepala saya pening, badan saya lemas, dan tangan saya berat dengan jarum besar yang tertancap menembus pembuluh darah.

Semalam saya hanya bisa terharu dengan perhatian pasien-pasien lain. Umumnya mereka punya sanak saudara yang menemani. Sedangkan saya, seorang backpacker nyasar yang sendirian di rumah sakit ini. Mereka jatuh iba, mengasihani kesendirian saya.

Ada bibi yang begitu baik, membantu saya mengangkat botol infus ketika saya harus ke kamar mandi. Ada paman yang mengajak saya bicara, mengisi kebosanan, sambil menggumam bahwa bule Amerika di ranjang sebelah sombong dan tidak mau bergaul dengan orang India. Ada lagi yang menawarkan buah-buahan. Ada yang menguatkan saya, bahwa kuning di mata saya akan segera hilang kalau saya turut perintah dokter.