Berkelana ke Negeri-negeri Stan (42)

Kehidupan kota ini pun kental dengan budaya Rusia. Di akhir pekan banyak orang turun ke jalan, menikmati sinar matahari yang muncul tiba-tiba. Tetapi, wajah mereka ditekuk, tanpa seutas senyum pun, seolah senyum mahal sekali harganya. Di sini orang tak banyak bicara. Tak ada salam yang berbusa-busa yang menanyakan kabar, kesehatan, rumah tangga, hewan ternak, tetangga, dan sebagainya dan seterusnya, seperti halnya di Tajikistan dan Kyrgyzstan. Waktu terlalu berharga untuk omong-omong yang tiada artinya.

Di sini segala sesuatu diperhitungkan sedetail-detailnya. Saya memesan seporsi salad di sebuah kios kecil di pinggir jalan. Pelayan wanita benar-benar teliti dalam menyiapkan makanan ini. Pertama-tama, dia menimbang dulu piring kosong. Angka di timbangan di set ke nol. Kemudian dia mengambil bubur kentang. Ditimbang, 95 gram. Masih kurang, ditambahkannya lagi sejumput bubur ke dalam piring. Ditimbang lagi. Ooops, 102 gram. Kelebihan 2 gram. Dikurangi lagi pelan-pelan. Nah sekarang pas, 100 gram, tak kurang tak lebih.

Habis kentang, sekarang saus. Ditambahkan sendok per sendok, bibirnya terus menghitung berapa sendok saus yang harus dituang. Berapa iris kubis dan berapa iris tomat, berapa lebarnya, berapa tebalnya, semuanya ada aturannya. Berapa mililiter cuka yang ditambah, berapa butir garam yang ditaburkan. Tidak perlu diskusi, tidak perlu tawar-menawar, dan tidak perlu bikin malu dengan meminta, "Mbak, minta sayurnya banyakan ya."

Sepiring salad sesuai dengan hitungan standar, tersaji di hadapan saya. Saya, yang juga bingung akan aturan-aturan yang demikian detailnya, menyantap salad itu dengan penuh rasa khusyuk. Tak berani saya melirik-lirik, berbicara yang tidak perlu, senyum kanan kiri. Jangan-jangan nanti kelebihan sebuah senyum pun disuruh bayar.

Saya jadi teringat restoran-restoran di Kyrgyzstan dan Tajikistan yang punya daftar harga untuk menu 0,5 dan 0,7 porsi. Di tempat ini, dengan restoran yang punya rumus-rumus hitungan matematika yang canggih dan teliti, jangan heran kalau misalnya Anda boleh pesan makanan dengan jumlah porsi sampai angka ketelitian tiga desimal.

Kultur Rusia, terlepas dari masa lalunya sebagai bangsa penjajah, masih menjadi superior di Kazakhstan. Orang-orang lebih bangga berbahasa Rusia daripada berbahasa Kazakh, bahkan di kalangan sesama etnis Kazakh sekali pun. Di stasiun Karaganda, ketika menunggu kereta menuju Almaty, saya berkenalan dengan tentara bernama Kolya.

Kolya yang ini orang Korea, baru 18 tahun. Saya tertarik berbincang-bincang dengannya, karena di seragam tentaranya tertempel bendera putih-biru-merahnya Rusia, bukan bendera hijau kebiruannya Kazakhstan. Bapaknya dengan bangga bercerita tentang anaknya yang sedang mengikuti program wajib militer di Moskwa. Anaknya sudah jadi warga negara Rusia, tetapi si bapak masih memegang paspor Kazakhstan.

            "Tentu saja saya bangga," kata Kolya, "Rusia adalah negara kuat."

Adalah Rusia yang 'mendidik' suku-suku nomaden Kazakh. Sebuah 'pendidikan' yang diiringi melayangnya jutaan nyawa dan membuat kota-kota bersejarah kelam. Kini, ketika negara ini sudah menjadi simbol kemakmuran Asia Tengah, Kazakhstan tidak melupakan masa lalunya.

(Bersambung)