Berkelana ke Negeri-negeri Stan (84)

Ketakutan

Saya masih mencoba untuk mencari jawab akan rasa hormat dan takzim yang demikian tiada bandingan terhadap Sang Turkmenbashi. Apakah euforia abad emas yang begitu memesonakan? Atau mungkin hasil cuci otak dengan bilasan ideologi? Atau bahkan rasa takut yang sudah tersembunyi di sudut hati dan ikut mengalir bersama aliran darah?

Rasa takut terus menghantui saya ketika menyusuri jalanan kota Ashgabat. Bukan karena lalu lintas maut seperti di Jakarta, karena jalanan megah dan lebar di kota ini hampir selalu lengang. Bukan karena pencopet atau pencuri, karena kota ini tak pernah ramai. Juga bukan karena patung-patung bisu Turkmenbashi.

Saya merasa seperti berada di kota perang. Polisi dan tentara berseragam berpatroli di mana-mana, tanpa henti, sepanjang hari. Ada mata-mata jelmaan KGB yang terus mengintai. Di tiap sudut jalan setidaknya ada sepasang tentara yang mondar-mandir dengan langkah tegap, menyebarkan aura kegagahan dan keperkasaan. Tetapi aura yang mencapai permukaan kulit saya adalah rasa takut yang mencekam. Saya merasa setiap langkah saya selalu diawasi oleh mata-mata tanpa wujud. Setiap gerak-gerik saya terpantau, bahkan mungkin hembusan nafas saya di negeri ini pun ada yang memindai.

Pusat kota Ashgabat memang daerah yang teramat sangat sensitif, yang menjadi alasan ketatnya pengamanan. Ada istana presiden yang berkubah emas, dikelilingi puluhan gedung-gedung kementrian yang nampak megah. Patung-patung emas Sang Turkmenbashi juga bertebaran, menjadi hiasan wajib di setiap pintu gerbang gedung kementerian. Juga slogan-slogan penuh propaganda yang selalu menarik perhatian untuk dipotret dan dicatat.

Tetapi jangan lakukan ini di Ashgabat, kalau Anda tidak ingin bermain-main dengan polisi, jaringan intelejen, tentara, angkatan perang, dan segala macam personil mengerikan dari Turkmenistan.

Di Jalan Magtymguly, tempat berderetnya berbagai gedung departemen negara, ada sebuah gapura megah dengan patung emas Turkmenbashi berdiri gagah di bawah burung elang berkepala lima – lambang kepresidenan Turkmenistan. Saya tergelitik untuk mengabadikan gambar patung indah ini.

Jepret. Jepret.

Tiba-tiba seorang tentara yang berpatroli menyemprit saya. Dengan nada marah tentara itu menyergap saya, memberondong saya dengan pertanyaan mengapa mengambil gambar. Saya bersumpah, saya tidak memotret sama sekali.