Titik Nol (30): Nyaman di Nyalam

Jalan raya Friendship Highway yang menghubungkan negeri China dengan Nepal beraspal mulus, walaupun masih ada perbaikan jalan di sana-sini. Ukuran keberhasilan negeri ini adalah pembangunan di mana-mana, merambah semua sudut negeri, meningkatkan kesejahteraan dan memperadabkan penduduknya. Bahkan gunung dan padang di kaki Himalaya pun kini sudah terjamah listrik dan jalan raya.

Di padang rumput yang menghampar itu, air sungai bergemericik. Bocah-bocah bertelanjang, berlarian di tepi sungai, menceburkan diri dalam airnya yang segar. Tak ada malu, tak ada sungkan. Mereka hidup dalam surga mereka yang tak terjamah.

Sementara kami, di dalam truk Dongfeng yang penuh sesak, dihantui kecemasan menuju Nyalam. Baru saja saya memberitahu Ding bahwa sejatinya saya orang asing. Di Nyalam, ada pos pemeriksaan besar. Orang asing yang tanpa permit akan kena hukuman. Sopir truk yang nekad memberi tumpangan pada orang asing juga akan didenda.

          “Jangan kuatir,” kata Ding menghibur, “kamu adalah mahasiswa Tsinghua. Langit pasti akan menolongmu.”

Langit senja kemerahan, membilas puncak salju Himalaya yang berbaris di hadapan. Salju putih berubah menjadi kuning kemerahan, cantik sekali. Ding sering menghentikan mobilnya hanya untuk memberi kesempatan untuk memotret.

          “Mobil ini adalah punyamu, tak perlu berterima kasih. Justru saya merasa sangat terhormat mengangkut seorang anak Tsinghua.”

Menjelang malam, kami hampir sampai di kota Nyalam, kota perbatasan yang penuh dengan tentara dan polisi. Truk kami dihentikan di sebuah pos. Setiap melewati pos polisi, hati saya selalu gundah. Itulah perasaannya menyelundup, seperti seorang pencuri yang selalu dikejar ketakutan.

Tetapi bukan karena saya yang jadi masalah. Tentara baru saja menangkap seorang penyelundup dari Nepal dan meminta kami menyerahkan pria malang itu ke pos polisi di Nyalam, sepuluh kilometer jauhnya dari sini.

Ini pertama kali saya melihat wajah orang Nepal. Pria ini tertunduk pasrah. Tubuhnya pendek sekali, sekitar satu setengah meter saja. Kulitnya hitam, bukan karena terbakar matahari seperti orang Tibet, tetapi hitam gelap yang sebenarnya. Tubuhnya kurus, kumisnya tebal. Dari tadi hanya tertunduk tak berkata apa-apa.