Di daerah yang disebut "Bumi Saloi Sirimoi" itu, bentor alias becak motor meramaikan jalanan sejak beberapa tahun terakhir. Heboh! Begitulah kesan saat pertama kali melihat bentor melintas. Musik menggelegar, bodi penuh warna, ditambah aksesoris di banyak bagian menjadi ciri bentor.
Tema modifikasi bermacam-macam. Ada tentang balap motor atau mobil, sepak bola, karakter kartun, robot, dan lainnya. Modal uang menentukan hasil modifikasi.
"(Harga) itu sudah semua. Sudah dapat speaker 5.000 watt, aki 50 amper," kata Ewin.
Lain lagi Bobi (29). Ia merogoh kocek hingga Rp 20 juta ketika membeli bentor tahun 2014. Harga itu sudah termasuk motor bebek bekas.
Ramai penumpang
Beberapa sopir bentor menyebut, semakin bagus bentor yang dibawa, semakin banyak pula penumpang. Jadi, mereka rela mengeluarkan dana besar untuk memodifikasi bentornya dengan harapan warga tertarik naik.
Bahkan, cerita sopir, ada yang sampai menghabiskan hingga Rp 25 juta hanya untuk bagian depan bentor dan aksesoris.
Untuk memanjakan penumpang, jok dibuat seempuk mungkin. Bantal kecil dipasang untuk sandaran kepala. Bahkan ada yang memasang karpet rumput di bagian bawah.
"Yang bagus bodi depan pakai kaca mika. Yang murah pakai plastik," kata Bobi.
Bentor di Jailolo menjadi perhatian lantaran musik yang menggelegar. Lagu yang diputar dari berbagai genre mulai dari pop, daerah, dangdut, hingga hip hop.
Jadi, bisa dibayangkan bagaimana jika beberapa bentor melintas berdekatan. Suara terdengar tak karuan. Ketika malam, lampu bermacam warna yang dipasang di bodi depan akan kelap-kelip.
Penghasilan itu harus disisihkan untuk biaya izin ke Dinas Perhubungan Rp 75.000 per tiga bulan dan biaya perawatan. Beberapa bengkel khusus bentor bermunculan di Jailolo setelah semakin banyak bentor yang beroperasi.
"Kadang harus masuk bengkel. Jari-jari pelek yang sering rusak," kata Ewin.
Jika ke Jailolo, jangan lupa keliling kota naik bentor.
Simak breaking news dan berita pilihan kami langsung di ponselmu. Pilih saluran andalanmu akses berita Kompas.com WhatsApp Channel : https://www.whatsapp.com/channel/0029VaFPbedBPzjZrk13HO3D. Pastikan kamu sudah install aplikasi WhatsApp ya.