Titik Nol (77): Idul Fitri di Kota Merah Jambu

Saya masih belum menemukan kembali semangat traveling yang hilang. Bersama Lam Li, kami berdua menyusuri jalan-jalan kota merah jambu Jaipur.

Di Rajasthan, kota-kota kuno berasosiasi dengan warna – kota merah jambu Jaipur, kota biru Jodhpur, dan kota emas Jaisalmer. Kota Jaipur disebut kota merah jambu, karena di balik benteng kota kuno, banyak bangunan berwarna merah jambu. Sebenarnya sejarah merah jambu ini tak terlalu lama. Pada tahun 1876, ketika Pangeran Edward VII berkunjung, kota ini bersolek habis-habisan, menjadi kota cantik berwarna romantis – merah jambu.

Bangunan yang menjadi landmark kota Jaipur adalah Hawa Mahal, seperti istana yang tinggi dan megah, dilengkapi dengan 953 lubang jendela. Hawa artinya angin. Dari lubang jendela ini, angin berhembus, memberi kesejukan bagi yang ada di balik bangunan ini. Walaupun nampak seperti istana raksasa dari luar, sebenarnya Hawa Mahal hanyalah sebidang dinding saja, bagian dari istana raja Jaipur, dibangun oleh Maharaja Pratap Singh tahun 1799. Saya jadi ingat setting film kolosal, yang bisa menghadirkan bentuk bangunan megah luar biasa di depan kamera, tetapi sesungguhnya di balik kemegahan hanyalah dinding kosong buruk rupa.

Kami berjalan-jalan di kota kuno Jaipur. Saya mengagumi jalannya yang lurus dan teratur, berpetak-petak. Lam Li, dengan observasinya yang lebih tajam, mengagumi keteraturan kota ini dari pesebaran para pedagang. Di satu blok, semua toko menjual makanan, blok lain khusus perhiasan, ada blok pedagang kasur charpoi, sampai daerah khusus tukang besi, tikar, sepeda, dan penjual timba. Karena klasifikasi dagangan yang begitu rapi, begitu kami berada di sudut penjual tikar, maka tak tahulah kami di mana bisa mendapat makanan untuk mengisi perut yang keroncongan.

Lalu lintas padat, klakson sambung-menyambung. Semua anjing tidak berjalan atau berlari, tetapi melompat-lompat karena salah satu kakinya buntung (atau dibuntungi?). Penduduk hilir mudik ke pasar dan kuil, masih dalam kesibukan merayakan Diwali. Tetapi yang paling menjengkelkan adalah tukang rickshaw dan pemilik toko yang berseru dengan kasar, “Halo! Halo! Japani! Chini! Korea!”

Dulu saya menikmati orang-orang Kathmandu yang punya hobi menebak kewarganegaraan orang asing. Tetapi di sini tidak mungkin rasanya menikmati panggilan dingin dan anonim ‘Halo! Halo!’ tanpa henti, plus sebutan ‘Japani’ yang semata-mata dipenuhi pikiran untuk mengeruk dompet turis.

Aman, pemilik losmen tempat saya menginap, tertawa berderai.

          “Itulah India. Mungkin tahun depan kita harus mengganti slogan pariwisata menjadi ‘Halo India’. Cocok sekali bukan?”

Aman dan adik-adiknya sedang asyik menonton film Bollywood terbaru, action tembak-tembakan dan kejar-kejaran yang seru ber-setting negeri Eropa. Film India, seperti biasa, penuh dengan lagu-lagu dan ratusan penari yang secara ajaib muncul entah dari mana. Tetapi Aman selalu melewati bagian ini. Begitu musik dan lagu dimulai, ia langsung memencet tombol Fast Forward.