Berkelana ke Negeri-negeri Stan (19)

Kalaupun ada beban terberat bagi Gulnoro, itu adalah Hadisa, putri bungsunya. Hadisa memang bukan kebanggaan siapa-siapa. Orang tua mana yang bangga punya anak usia 9 tahun dengan otak setara dengan bayi umur 2 tahun? Setiap hari Hadisa butuh sebuah buku untuk disobek-sobek. Kalau senang, tawanya yang lebar menunjukkan gigi-geliginya yang lancip dan tak lengkap tumbuh. Kalau marah, dia berteriak dan menendang-nendang panggung kayu di rumah Gulnoro. Hadisa masih belum bisa membuka bungkus permen sendiri. Air liur membanjiri tubuhnya.

Gadis ini hidup dalam kesendiriannya, dalam dunianya. Namun ada garis-garis tak tampak mata yang menghubungkan dunia Hadisa dengan dunia kita. Rasa ingin tahunya muncul setiap kali melihat orang yang tak dikenalnya. Hadisa selalu berusaha meraih dan menyentuh para tamu Gulnoro dengan jari-jarinya yang basah oleh air liur, seolah berusaha menerjemahkan mereka ke dalam alam pikirnya yang sederhana.

Hadisa selalu bahagia dalam dunia yang hanya dipahaminya sendiri. Dia tak mempunyai kekhawatiran akan hari esok, seperti yang dimiliki Gulnoro, suaminya, dan tatapan mata redup lainnya di seluruh penjuru Murghab. Hidup tanpa kekhawatiran adalah surga yang sebenarnya.

Perlahan-lahan saya mulai mengagumi kecantikan Hadisa.

Hadisa mungkin adalah aib bagi Gulnoro dan suaminya Beig. Mereka tak pernah memamerkan Hadisa kepada kawan-kawan mereka. Tentu saja, tak ada yang bisa dibanggakan memiliki anak macam Hadisa. Tetapi, Hadisa adalah curahan kasih sayang seluruh anggota keluarga itu. Ketika Hadisa mengantuk, dia menangis keras-keras seperti layaknya bayi, dan Beig akan menciuminya dengan penuh kasih sayang hingga gadis itu terlelap. Ketika Hadisa bangun, giliran Gulnoro yang dengan lembut mencium dahinya, hidungnya, bibirnya, sambil memasangkan kancing-kancing bajunya. Akim dan Olim, kakak-kakak Hadisa, juga suka bercanda dengannya. Tawa gadis itu menjadi tawa seluruh keluarga. Hadisa, bukan lagi menjadi beban yang ditangisi, tetapi berkah Tuhan yang harus disyukuri.

Seketika,  wajah-wajah Hadisa bermunculan di sekeliling saya. Tetangga tepat di sebelah rumah Gulnoro, orang Kirghiz, juga punya cerita yang sama. Anak lelaki mereka yang lahir satu bulan sesudah Hadisa, juga cacat mental. Meterbek, nama bocah ini, bisa jalan keluar rumah sendiri, dan bisa membuat kalimat-kalimat sederhana. Kerjanya menggoda anak-anak sekolah yang baru pulang. Seringainya terkembang, memamerkan barisan giginya yang jarang.

Di seberang rumah Gulnoro juga ada bocah bernasib serupa. Di belakang rumah juga ada. Di bagian lain kota ini juga ada. Dan, yang disembunyikan di balik tembok-tembok rumah juga lebih banyak lagi. Anak-anak ini berusia antara 9 hingga 11 tahun. Tahun kelahiran mereka adalah saat-saat susah di provinsi GBAO, yang menderita karena diisolasi oleh pemerintah negaranya sendiri. Jangankan layanan kesehatan bagi ibu hamil, makanan untuk mengisi perut pun tak ada.

Seringai gigi bolong anak-anak cacat mental adalah wajah Murghab yang senantiasa tergurat di benak saya. Juga tatapan mata kosong dari orang-orang yang hanya membuang waktu menghabiskan hidup. Tak ada pekerjaan, tak ada lagi impian. Betapa mengenaskannya pasar kota Murghab. Orang berjualan barang-barang yang tak terjangkau harganya oleh calon pembeli. Istri Dudkhoda, dengan 10 nan yang dibawanya, cuma berhasil menjual tiga roti, setelah menunggu dari pagi hingga sore di pasar.

Ekonomi mati. Orang berjualan tak ada yang beli. Yang hendak membeli pun tak punya uang. Yang ingin punya uang tak ada pekerjaan. Orang-orang suka ke pasar hanya untuk melihat-lihat barang. Itu sudah cukup untuk melipur impian mereka yang hampa. Yang lain hanya duduk-duduk di teras rumah sepanjang hari, mengisi hidup dengan bualan dan omongan kosong. Ada lagi yang hanya menyusuri jalan-jalan kecil, berjalan ke berbagai arah tapi tanpa tujuan. Pria-pria melepaskan kebosanan hidupnya dengan menenggak vodka dan teler di tengah pasar. Jangan tanya dari mana mereka dapat uang untuk beli vodka. Yang jelas Murghab bukan tempat yang nyaman untuk keluyuran di malam hari. Para polisi yang menjaga daerah perbatasan ini pun digerogoti kebosanan yang tiada akhirnya. Salah satu hiburan mereka adalah menggoda gadis-gadis Kirgiz yang berangkat sekolah.

Apa cita-citamu kalau besar nanti, saya bertanya kepada Olim, anak Gulnoro yang berumur 14 tahun yang belajar di sekolah menengah.