Berkelana ke Negeri-negeri Stan (26)

                                                                                                                                                      [Tayang:  Senin - Jumat]

Depresi (1)

Saya tak sengaja singgah di Karakol. Sebuah ketidaksengajaan yang membuka mata saya terhadap beratnya hidup di sebuah negara bernama Kyrgyzstan.

Semula saya berencana pergi ke Toktogul dengan bus dari Osh. Toktogul terletak di tengah-tengah antara Osh dengan Bishkek, ibu kota Kyrgyzstan. Perjalanan jauh sekali, lewat gunung-gunung. Bus sudah berangkat pagi-pagi buta dari Osh, dan saya tidak punya pilihan selain berganti-ganti bus untuk sampai ke Toktogul.

Pertama-tama saya harus naik bus dulu ke Jalalabad, dua jam perjalanan, dilanjutkan ke kota bernama Tashkomur, 90 kilometer jauhnya. Tashomur terkenal karena pembangkit listriknya, namun sekarang keadaan di kota ini semakin memburuk seiring dengan ambruknya perekonomian Kyrgyzstan setelah kemerdekaan. Saya sampai di pinggiran Tashkomur ketika hari sudah mulai gelap. Toktogul masih kurang 100 kilometer lagi, dan saya berharap-harap cemas untuk bisa sampai di kota itu sebelum malam.

Cukup lama juga saya menunggu bus yang menuju ke utara. Tiba-tiba ada angkot dengan papan nama berhuruf Rusia "Toktogul". Saya langsung meloncat ke dalam bus itu dan membayar tiket 100 Som.

Sekitar dua jam perjalanan, angkot yang semula padat itu langsung kosong. Ini masih kota Karaköl dan saya sudah disuruh turun.

            "Toktogul?" saya bertanya.
            "Nyet. Eta Karakol. Bukan, ini Karaköl," kata si supir dalam bahasa Rusia. Ia segera mematikan mesin dan lenyap begitu saja.

Saya terdampar di Karakol. Dalam kegelapan malam. Yang saya tahu ini adalah kota yang termasyhur namanya sebagai kota miskin yang penuh dengan penjahat. Saya tak ingin tinggal di sini, tetapi tak tahu lagi hendak ke mana.

Tiba-tiba seorang ibu setengah baya datang menghampiri. Ibu itu yang tadi minta botol minuman saya waktu kami berada di dalam angkot, karena anaknya kehausan. Dia juga membawa bayi kecil yang terus-menerus menangis sepanjang perjalanan.
            "Kamu mau ke mana?" tanya si ibu dalam bahasa Rusia.
            "Toktogul."
            "Jangan kuatir. Banyak kok mobil yang ke Toktogul. Kami bantu kamu mencari, ya."