Berkelana ke Negeri-negeri Stan (77)

Saya sukar sekali membayangkan hidup sebagai orang yang tak punya kewarganegaraan. Kewarganegaraan, arti harafiahnya memang ke negara mana seseorang itu terkait. Tetapi kewarganegaraan juga merupakan ikatan mental, sejarah, spiritual, dan kesamaan identitas seseorang dengan orang-orang lain yang berkewarganegaraan sama. Tanpa kewarganegaraan berarti tak punya kawan-kawan dengan persamaan sejarah komunitas, persamaan perasaan senasib sepenanggungan, persamaan rasa kebangsaan. Semuanya adalah nihilisme bagi Suhrat, yang sekarang juga butuh visa untuk pergi ke negaranya sendiri – 51 dolar untuk 10 hari tinggal di Turkmenistan.

Ketika saya yang orang Indonesia ini, masih sangat bersyukur punya KBRI yang senantiasa mengayomi dan memberi segala macam bantuan, termasuk seringkali makan-makan gratis, bagaimana dengan orang-orang macam Suhrat? Setahu saya, masih belum ada kedutaan bagi 'people with no citizenship'. Negaranya saja tidak ada.

            "Tetapi ini adalah pilihan terbaik bagi saya," Suhrat tetap yakin dengan paspornya, yang butuh visa ke negara mana pun di dunia, dan sudah pasti ditolak masuk Turki dan Uni Emirat Arab.

Saya mengisi dua salinan formulir visa Turkmenistan, yang pertanyaannya sangat detail seperti detektif. Hanya untuk visa transit 5 hari, saya harus menunggu 10 hari. Itu pun masih belum pasti, karena sebentar lagi Turkmenistan akan mengadakan pemilu, dan negara ini terkenal dengan hobi segel-menyegel negara setiap saat ada peristiwa besar.

(Bersambung)