Titik Nol (101): Dua Dunia

Beberapa puluh meter dari tempat ini, di hadapan pintu gerbang kolonial Gateway of India, menjulang dengan megah Taj Mahal Palace. Istana ini adalah hotel berbintang yang sudah lebih dari seabad usianya, dibangun oleh Jamsetji Tata, pendiri perusahaan kelas dunia dari India – Tata Group.

Kubahnya merah menyala, memancarkan keanggunan barisan jendela yang berjajar menurut baris dan kolom. Dindingnya memantulkan sinar mentari, mengiluminasi bayang-bayang keagungan masa lalu. Di dalamnya pernah tidur orang-orang kelas dunia, mulai dari Elvys Presley, Pangeran Charles, Bill Clinton, sampai pada Raja Maroko yang baru datang hari ini. Taj Mahal Palace dan Pintu Gerbang India juga sering menjadi lokasi syuting film-film produksi Bombay, menyiarkan gambaran India sebagai negeri yang kaya dengan penduduk yang semuanya tampan dan cantik berpakaian anggun dan menari penuh gairah.

Jangan bayangkan Anda melihat gambaran itu di terminal dalam kota Mumbai. Tak ada pria yang melamar gadis cantik berpakaian sari di tengah terminal, menyodorkan bunga, sambil menari-nari dengan seratus pengiring. Yang ada adalah stasiun yang penuh dikerubuti manusia. Puluhan ribu penumpang terangkut dari tempat ini setiap harinya. Di atas lantai, beberapa gelandangan tuna wisma tidur lelap tanpa alas. Ada pula bocah-bocah yang mencari sesuap nasi dengan mengemis, menciumi kaki semua orang, atau menyemir sepatu.

Pengalaman naik kereta Bombay sungguh mengerikan, apalagi ketika jam sibuk pulang kantor. Ribuan orang sudah tak sabar menanti kedatangan kereta yang akan mengantar mereka pulang. Setiap sepuluh menit setidaknya ada satu kereta. Namun kerumunan orang di stasiun ini tak pernah sepi.

Sebuah kereta datang perlahan, merapat di stasiun. Belum juga kereta ini berhenti, para penumpang yang tak sabar sudah berlompatan liar ke dalam kereta. Jangan harap tempat duduk kalau Anda bukan tipe orang beringas. Saya hanya berdiri di dekat pintu, tergencet lautan manusia.

Stasiun berikutnya, luapan penumpang semakin menghimpit. Saya terseret arus manusia, masuk semakin dalam ke lambung kereta. Stasiun berikutnya, saya sudah tak punya lagi tempat berdiri. Tangan kanan bergantung pada pegangan, berdiri pun hanya dengan satu kaki. Negeri ini memang sudah terlalu banyak penduduk, bahkan untuk berdiri pun sudah tak ada tempat lagi. Berangkat dan pulang kantor di Mumbai sungguh siksaan. Saya cukup mengalaminya satu kali ini saja.

Kontras-kontras Mumbai terus beradu di benak saya. Hotel bak istana menjulang megah, orang-orang kelas dunia menginap di dalamnya. Sementara di luarnya, manusia yang terpinggirkan bermimpi di bawah tudung langit berbintang. Sementara saya tergencet dalam kereta tua yang merayap perlahan, dalam perjalanan menemukan mimpi semu di kota dua dunia ini.

(Bersambung)

_______________
Ayo ngobrol langsung dengan Agustinus  Wibowo di Kompas Forum. Buruan registrasi!