Titik Nol (107): Dipertemukan oleh Takdir

          “Bagaimana keadaanmu?” tanya dokter Gurpreet ramah. Kulitnya hitam manis, rambutnya tergerai. Wajahnya cantik sekaligus nampak sangat terpelajar.
          “Kamu suka tinggal di rumah sakit ini?”

Saya mengangguk. Suka dan duka bercampur di sini. Selain pasien-pasien India yang ramah dan murah hati, dokter-dokter muda di sini juga sangat perhatian. Dokter Gurpreet sedang sibuk belajar untuk ujian minggu depan, tetapi masih menyempatkan waktu mendengarkan kisah-kisah perjalanan saya. Saya pun senang dengan perhatiannya.

          “Hari ini,” kata dokter Gurpreet, “kami mau minta tolong lagi. Kamu masih mau kan jadi bahan ujian?” Nampaknya saya juga tak punya banyak pilihan.

Kemarin tiga sesi pemeriksaan oleh mahasiswi pesera ujian sangat melelahkan. Hari ini saya harus diperiksa lima orang. Masing-masing satu jam. Sebagai pasien, ‘jam kerja’ saya ternyata lumayan banyak juga.

Kalau kemarin pemeriksaannya menyenangkan karena sebentar-sebentar, sekarang saya dijadikan contoh kasus long case.. Mahasiswi tidak hanya mendiagnosa temperatur dan tekanan darah saja, tetapi menanyakan masa lalu saya.

“Sudah pernah melakukan hubungan seksual?”, “Berapa kali? Memakai alat kontrasepsi kah?”, “Pernah menghisap madat?”, “Bagaimana lingkungan pergaulanmu?”, dan berbagai pertanyaan privasi lainnya.

Ada mahasiswi yang juga mengukur tinggi dan berat badan segala, padahal saya cuma penderita hepatitis biasa. Tetapi betapa terkejutnya saya, berat badan sudah susut tujuh kilogram sejak saya memulai perjalanan ini. Mungkin tanpa saya sadari, perjalanan yang saya lakukan sudah terlalu banyak menyiksa tubuh. Mulai dari kebiasaan mengirit yang berlebihan, makan dan minum sembarangan, sampai beli obat kadaluarsa di pinggir jalan.

Dokter kepala tersenyum saja melihat dada saya diraba-raba para gadis.

          “Kamu ikut bodybuilding? Angkat besi?” tanya pak dokter ketika dada saya diperiksa dengan stetoskop oleh mahasiswi dari Amritsar yang manis. Padahal saya sudah kurus kering begini, kuning pula, masih dikira atlet angkat besi.

Lima kali pemeriksaan benar-benar melelahkan. Ketika sore tiba, saya sudah hampir pingsan. Gara-gara menjadi bahan ujian, saya tidak sempat makan. Seorang dokter berbaik hati memberikan sebuah pisang. Yang paling membuat sedih adalah mahasiswi terakhir yang judesnya minta ampun. Saya sudah sakit masih dibentak-bentak. Giliran ujian lisan, dia dimarahi oleh dokter penguji. Dia satu-satunya di antara delapan mahasiswi yang memeriksa saya yang gagal. Si gadis galak itu pun menangis.