Titik Nol (144): Kehidupan di Tenda

Sudah tiga puluh jam lebih hujan turun tanpa henti. Kalau Jakarta, pasti sudah banjir bandang. Di Kashmir, tanah melorot dari barisan gunung-gunung tinggi. Gemuruh longsor sambung menyambung tiada henti, menciutkan nyali.

Pagi yang baru sudah diusung ke Pegunungan Kashmir. Langit masih gelap, dibungkus mendung. Dari barisan tenda yang sepi itu, satu demi satu tirai tersibak. Suara sandal yang diseret-seret memecah keheningan pagi. Laki-laki membawa pot berisi air panas, mengambil wudhu dan menggosok gigi.

Anis Sahab duduk di dalam tenda, memegang cermin kecil, mencukur jenggotnya dan menyisakan kumis lebatnya. Aslam Sahab sudah keluar, selimut dan tikarnya sudah rapi.

Di pagi yang dingin, berbungkus jaket tebal, para sukarelawan sudah rapi jali. Sedangkan saya, ah, menyentuh air pun tak berani. Hanya menggosok gigi saja, itu pun sehari sekali. Karena kemalasan yang tiada duanya ini, lima hari kemudian, wajah saya jadi hancur diselimuti jerawat gemuk.

Kawan-kawan Pakistan ini tidak memakai sikat gigi dan odol untuk menggosok gigi. Cukup dengan potongan batang kayu yang disebut miswaak atau maswak. Panjangnya sekitar 15 cm, diameternya kecil. Disodokkan ke dalam mulut, digosok-gosok. Kelihatannya nyaman sekali, karena potongan kayu itu bisa nyangkut di mulut mereka sepanjang hari. Kalau iseng, digosok-gosok lagi. Pantas saja gigi mereka putih bersih.

“Ini sunnah Rasul,” kata Gul Muhammad si tukang masak, “sangat dianjurkan untuk Muslim,” masih asyik menggosok giginya dengan potongan kayu itu.

Sementara saya asyik menyantap sarapan hidangan Gul Muhammad. Paratha, roti yang digoreng di atas wajan datar, dicocolkan ke atas telur mata sapi setengah matang yang minyaknya membanjir. Nikmat sekali, apalagi dalam dinginnya pagi.

Aslam Sahab punya cara unik makan paratha. Disobek-sobek kecil-kecil, kemudian disendok. “Ini kebiasaan dari Yugoslavia. Saya tidak suka makan dengan tangan langsung.”

Gul Muhammad langsung menyanggah. “Makan dengan tangan itu sunnah Rasul!” Gul Muhammad langsung bercerita tentang seorang ilmuwan Inggris yang tangannya diolesi ludah anjing. Si ilmuwan membersihkan dengan segala cara, pakai sabun, dicuci dan digosok keras-keras, lalu dilihat di bawah mikroskop. Ternyata masih banyak kumannya. Dicuci lagi, berkali-kali, kuman dan bakteri tetap saja tak hilang. Lalu seorang mullah, tangannya juga dilumuri ludah anjing. Sang mullah hanya membaca doa, lalu meludahi tangannya, dan dikeringkan. Ajaib, tak satu pun kuman tampak di bawah mikroskop. “Kamu tidak akan sakit kalau makan dengan Muslim,” Gul Muhammad meyakinkan, “karena semuanya itu kehendak Allah. Kalau Allah mau kamu sakit, kamu akan sakit. Kalau Allah berkehendak kamu sehat, kamu tetap sehat.”