Titik Nol (169): Selamat Tinggal Noraseri

Bu Basyir mengusap-usap kepala saya. Saya menunduk dengan takzim, menerima pemberkatan dari seorang perempuan desa Pakistan yang bahkan hampir tak pernah bertukar kata dengan saya. Tetapi ada cinta luar biasa yang menembus kungkungan adat yang kuat itu.

Rumah Pak Haji masih tetap ramai. Sanak saudara yang berdatangan untuk memperingati empat puluh harinya Pak Haji masih belum juga pulang. Saya menjadi dekat dengan keluarga ini sejak meninggalnya Haji Sahab, tepat pada hari pertama kedatangan saya di desa ini. Saya tak pernah bertatap muka dengan Pak Haji, tetapi keramahtamahan dan kemurahhatiannya tetap saya rasakan walaupun beliau sudah almarhum.

“Ayo, kita ke Barhean,” kata Samera penuh semangat, “Ini bukan bercanda. Hari ini di Barhean juga ada acara perkabungan.” Saya menggeleng, “Saya harus ke Muzaffarabad hari ini.” Hafezah dan Bari Amma sudah berangkat bekerja di rumah sakit. Samera jadi repot mengurus bocah-bocah yang langsung berlompatan dan berteriak minta difoto.

Rumah ini memang tak pernah sepi.

Di rumah Vikash alias Vicky, sang ibu juga menitikkan air mata di pipi. Saya hampir sama sekali tak pernah bicara dengan ibu Vicky, karena di lingkungan desa Pakistan yang tradisional ini, kita harus selalu menjaga jarak dengan lawan jenis. Dari cerita yang saya dengar, ibu Vicky juga diam-diam sudah menganggap saya sebagai anaknya sendiri, apalagi karena saya sering bermain dengan anak-anaknya.

Betapa banyak penduduk Noraseri yang begitu berlimpah cinta kasih, sementara mereka sendiri pun masih berjuang bangkit kembali dari kehancuran. Di desa ini saya belajar tentang cinta dan harapan.

Selamat tinggal, Noraseri.
Saya melangkah berat.