Sepuluh Tahun Lalu...

Izin tinggal

Saat saya datang ke Perancis, hal utama yang harus dilakukan adalah memperoleh izin tinggal di sini. Saya dan suami, pertama kali datang ke prefecture (kantor pemerintahaan daerah) untuk meminta izin tinggal tanpa tahu tak semudah itu mendapatkan formulirnya.

Kami datang pukul 10 pagi dan ditolak oleh petugas.

“Anda tak bisa mendapatkan formulir izin tinggal di sini (meja penerangan), harus antre dulu pagi-pagi untuk mendapatkan nomor karcis,”  kata si petugas.

“Antre pagi-pagi itu jam berapa ya? Dan di loket mana?” tanya suami saya.

“Loket?”, sahut si petugas,  “Tak ada loket yang membagikan karcis. Sebelum dapat formulir Anda harus mendapatkan nomor karcis terlebih dahulu yang dibagikan pagi hari di luar sana.” Ia menunjuk pintu gerbang masuk.

“Lho, kok di luar gerbang pintu masuk? Kan tidak ada loket? Siapa yang akan membagikan?” tanya suami saya bingung.

“Memang tak ada loket. Dari tadi saya sudah bilang, tak ada loket untuk mendapatkan karcis. Yang ada nanti petugas keamanan yang akan membagikan nomor karcis kepada para pemohon izin tinggal,” jelasnya.

Selama perbincangan itu berlangsung, suami saya menerangkan dalam bahasa Indonesia kepada saya karena saya memang tak bisa berbahasa Perancis sedikitpun. Saya kaget sekali mendengar penjelasannya. Lebih terkejut lagi ketika suami saya bilang karcis akan di bagikan sekitar pukul 7 hingga 8 pagi. Terbayang saja, harus antre di tengah udara dingin yang menusuk, karena antrenya di udara terbuka.

Esok harinya saya dan suami kembali ke prefecture. Kami tiba pukul 07.15. Alangkah kagetnya kami berdua, karena antrean sudah sangat panjang.