Berkelana ke Negeri-negeri Stan (32)

Memang bukan hanya alkohol yang ada di sini. Tetapi juga susunan balon warna-warni yang menghiasi singgasana Timur dan Zarina, yang sejak tadi sudah lima kali roboh ke hadapan mempelai. Tetapi mempelai tidak hanya duduk manis menyaksikan acara perkawinan berlangsung. Mereka justru sibuk sekali.

Satu per satu sanak keluarga diundang berbicara dengan mikrofon, menyampaikan doa dan ucapan selamat kepada kedua mempelai. Timur dan Zarina harus berdiri tegak menerima ucapan itu. Setiap kali ucapan selamat berakhir, musik berdentum keras, seperti orkes desa. Paman dan bibi yang memberikan ucapan selamat kemudian ikut menari mengiringi musik. Para tamu yang lain pun turun menari bersama-sama. Tua, muda, kakek, nenek, anak-anak, semua begitu gembira. Balairung ini berubah menjadi lantai dansa.

Penyanyi pun selalu ketiban rejeki. Kalau suaranya enak, para tamu berbondong-bondong, sambil menari, menyematkan lembaran uang ratusan Som ke tubuh si penyanyi. Di lekukan telinga, lipatan baju, sela-sela jari, saku, rambut, bagian dalam kaus, semuanya bisa jadi tempat selipan uang kertas. Penyanyi kawinan pun jadi ondel-ondel bermandi duit Som.

Moken memang bukan orang sembarangan. Di acara pernikahan putranya ini, ia berhasil mendatangkan Aziza, seorang penyanyi wanita terkenal di negara itu. Aziza adalah selebritis negara ini, yang tingkat kepopulerannya bisa disejajarkan dengan Luna Maya. Si gadis cantik ini kebetulan juga berasal dari Toktogul. Suaranya mantap dan mengalun merdu, menghipnotis oma dan opa Kirghiz yang menari disko seperti kesetanan.. Jangan heran kalau sekujur tubuhnya penuh tempelan uang kertas yang disematkan para tamu yang gembira.

Zarina, si mempelai, juga ikut berdansa, mengiringi lagu disko Rusia yang menggebrak. Bukannya berduaan dengan sang suami, Zarina malah asyik berdansa dengan pemuda-pemuda lainnya. Mungkin karena ini kesempatan terakhirnya bisa begitu bebas dengan kawan-kawan cowoknya.

Semakin malam, acara semakin meriah. Tetapi tamu juga semakin lapar, setelah bersimbah peluh berjoged ria. Hidangan penutup adalah beshbarmak, dengan daging kuda yang kemarin menendang-nendang liar di perut saya. Setiap tamu kebagian satu piring, segumpal besar daging kuda dan sejumput kecil mie yang sepertinya cuma dibuat syarat saja. Setiap tamu juga dibagi tas kresek, untuk membungkus makanan yang mau dibawa pulang. Orang Kirghiz memang punya kesadaran maha tinggi untuk tidak membuang-buang makanan.

Pukul satu tengah malam, hanya keluarga besar Moken yang tersisa. Juga Aziza, si artis yang kini duduk kecapean. Di luar sana, titik-titik salju mulai membasahi bumi. Salju pertama tahun ini. Di saat kami bersiap pulang, di bawah guyuran salju yang dingin, orang-orang ini justru terbakar amarahnya di penghujung acara pernikahan yang gembira.

Kakek Moken yang sudah renta baru saja dipukuli dua pemuda di jalan. Kedua pemuda ini segera ditangkap oleh para sanak keluarga Moken yang tak kalah garangnya, dibawa ke ruangan kosong di sebelah gedung, dan diadili ramai-ramai. Ergetse, istri Moken yang memang sudah garang, terlihat semakin garang kalau marah. Tangannya menempeleng wajah kedua pemuda itu habis-habisan, yang tidak berdaya lagi berkata-kata dan beralasan. Semua orang di ruangan sempit ini berteriak-teriak marah, dengan bahasa Kirghiz yang terdengar berat dan menggaruk-garuk tenggorokan. Saya tidak paham sama sekali.

Pukul tiga malam, baru dua orang polisi datang menciduk kedua pemuda yang sudah bonyok habis dipukuli dan ditempelengi. Saya yang dipenuhi tanda tanya oleh kejadian yang super ajaib ini hanya dipuaskan dengan jawaban singkat, "kakek tadi dipukuli orang mabuk di jalan."

Pesta pernikahan ini memang membawa suasana campur aduk. Dinginnya salju, panasnya amarah, daging kuda yang terus menendang di dalam perut, aroma vodka, dansa-dansaan, para pemabuk jalanan..., semuanya menjadi pengalaman pertama saya menghadiri pesta pernikahan ala Kyrgyzstan.

(Bersambung)