Berkelana ke Negeri-negeri Stan (42)

Timbuktu

Semua kota boleh punya sejarah. Tetapi, tak semua sejarah kota-kota Kazakhstan indah untuk dikenang. Karaganda adalah salah satunya.

Dalam perjalanan kembali ke Almaty, saya menyempatkan singgah ke Karaganda, kota terbesar keempat Kazakhstan yang terletak hanya 200 kilometer di selatan Astana. Karaganda sempat dinominasikan sebagai calon ibu kota baru pengganti Almaty, tetapi akhirnya tempat terhormat itu direbut oleh Astana.

Sama seperti Astana, dulunya kota ini sangat terpencil. Kalau kita sering menggunakan Timbuktu untuk melambangkan tempat middle of nowhere di ujung dunia, orang-orang Rusia punya Karaganda. Kota ini adalah Timbuktu-nya Uni Soviet, di tengah padang gurun luas tempat tinggalnya bangsa pengembara yang terbelakang, tempat pembuangan orang-orang yang hidup untuk dilupakan.

Karaganda bermula dari batu bara yang ditemukan di dekat kota ini. Sebagai penghasil tambang, Karaganda menarik datangnya para pekerja paksa yang tinggal di kamp-kamp di sekitar kota.  Para budak inilah yang kemudian membangun kota di ujung dunia ini, dan di sini pulalah ratusan budak yang memberontak dibantai habis. Karaganda berdiri di atas genangan darah para budak.

Sekarang pertambangan di Karaganda sudah tidak seaktif dulu lagi, tetapi nama Karaganda masih belum bersih. Timbuktu-nya Kazakhstan ini ternyata punya angka pengidap HIV tertinggi di seluruh negeri.

Langit Karaganda kelabu. Asap mengepul dari pabrik-pabrik dan pertambangan di sekitar kota, di daerah Karazhal dan Temirtau. Dengan transportasi yang terus berkembang, Karaganda bukan lagi ujung dunia tetapi menjadi salah satu tulang punggung kemakmuran Kazakhstan. Industri Karaganda yang sibuk, serta letaknya yang dekat dengan ibu kota Astana, semakin mendorong pertumbuhan ekonomi di sini.

Kota Karaganda sendiri sangat menyejukkan. Gedung-gedung tua berarsitektur balok-balok gaya Rusia berdiri sepanjang jalan. Teater berdiri megah, dihiasi patung-patung musikus yang berbaris rapi di atapnya. Masa lalu Soviet, yang melahirkan kota Karaganda, tidak pernah luntur di sini. Slogan-slogan kemakmuran kaum proletariat menghiasi dinding gedung-gedung. Bahkan Lenin pun masih berdiri gagah, memandangi deretan partemen padat yang berbaris muram.

Di kota ini atmosfer Rusia sangat kental terasa. Segala bahasa dan tutur kata yang saya dengar bertebaran di udara adalah kata-kata bahasa Rusia. Bahasa nasional Kazakh nyaris tak terdengar sama sekali, kecuali di pasar sayuran. Penghuninya pun kebanyakan orang Rusia. Di Kazakhstan, semakin ke utara, semakin berkurang komunitas etnis Kazakh-nya dan semakin banyak orang Rusianya. Di selatan sana, kecuali Almaty, adalah dunianya orang Kazakh yang sebenarnya.