Berkelana ke Negeri-negeri Stan (72)

Suasana politik di Asia Tengah pun semakin panas. Uzbekistan, sang jagoan Asia Tengah, menuduh Kyrgyzstan dan Tajikistan tidak mau bekerja sama memberantas terorisme. Warga negara Kirghiz dan Tajik pun harus pakai visa jika mau masuk wilayah Uzbekistan. Ini menjadi masalah bagi orang-orang yang tinggal di wilayah perbatasan, yang sekarang tidak bisa bebas lagi menyeberang untuk berbelanja di pasar.

Ada tiga enklaf Uzbekistan lain terdampar di wilayah Kyrgyzstan. Dua di antaranya, Chonkara dan Tashdobo, hanya desa-desa kecil yang tidak layak diingat. Masing-masing lebarnya hanya sekitar dua kilometer saja. Yang terbesar dan terpenting, namanya Shakhimardan, luasnya 90 kilometer persegi. Tidak seperti Sokh yang selalu panas dengan isu-isu terorisme, Shakhimardan malah jadi tempat piknik yang bergengsi bagi warga Uzbekistan dan Kyrgyzstan.

Sudah lama saya ingin sekali ke Shakhimardan. Tetapi karena letaknya yang terkurung, pergi ke sana berarti saya harus keluar dari wilayah Uzbekistan, masuk Kyrgyzstan, keluar Kyrgyzstan, dan masuk lagi ke Uzbekistan. Untuk pulangnya, harus lewat jalan yang sama. Delapan perbatasan yang harus saya lewati, tanpa visa Kyrgyzstan dan visa multiple entry Uzbekistan. Setelah pernah nyangkut di kantor polisi Ferghana, saya pun jadi pikir-pikir kalau mau nekad, apalagi ini masalah perbatasan internasional.

Beruntung sekali Temur memperkenalkan saya kepada Sardor, seorang kawannya yang sedang belajar bahasa Arab di universitas bahasa di Tashkent. Rumah Sardor ada di kota perbatasan Vuadil. Di pekarangan belakang rumahnya sudah terhampar Kyrgyzstan. Di dunia antah berantah ini, negara-negara saling bersilangan, bertabrakan dimensi.

Sardor berjanji akan membawa saya ke Shakhimardan, mengalami sendiri bagaimana rasanya hidup di kampung-kampung yang terkepung negara asing. Seperti halnya kebanyakan orang Uzbekistan yang ramah dan rela berkorban demi tamunya, Sardor pun menghujani saya dengan janji-janji indah tanpa menyadari masalah yang akan dihadapinya.

Bagi orang Uzbekistan dan Kyrgyzstan, pergi ke Shakhimar dan hanya masalah paspor saja. Di kedua negara, semua orang punya paspor, karena paspor berfungsi sebagai KTP. Tahun ini, ketika hubungan kedua negara sedang mesra-mesranya, kebijakan visa juga dihapuskan. Tak perlu lagi repot-repot membeli visa kalau mau ke Kyrgyzstan, walaupun sogok-menyogok tentara penjaga perbatasan masih lazim hukumnya.

Tetapi bagi saya, warga negara Indonesia, Asia Tengah bukan tempat di mana saya bisa bebas berkeliaran. Delapan perbatasan harus saya lewati untuk pergi pulang Shakhimardan, delapan kali saya harus melewati pos imigrasi kedua negara. Walaupun pakai ilmu menyamar dan menyelundup pun sukar sekali bisa lolos delapan kali tak tersentuh.

Sardor yang jauh-jauh datang dari Tashkent hanya untuk menemani saya ke Shakhimardan, baru memahami permasalan ini. Kami berdua menyusuri terminal-terminal kota Vuadil, tetapi tidak satu pun yang mau mengangkut saya yang orang asing ini.

            "Kamu menyamar saja jadi orang Kirghiz," usul Sardor.

Wajah saya memang sudah mirip Kirghiz, tetapi bahasa saya tidak lancar. Berpura-pura jadi bisu pun, seperti yang diusulkannya, juga bukan solusi.

Bagaimana ini? Saya juga sudah terlanjur menaruh harapan untuk bisa melihat Shakhimardan, apa pun caranya. Sardor kebingungan. Apakah cita-cita saya untuk melihat sebuah lembah Uzbekistan yang terkepung gunung-gunung Kyrgyzstan harus berakhir di sini? Kyrgyzstan sudah terbentang di belakang pekarangan rumah, tetapi untuk ke sana tidak semudah yang dibayangkan.

(Bersambung)