Berkelana ke Negeri-negeri Stan (76)

Suatu Malam di Tashkent

Tak sangka, ketika hujan rintik-rintik mengguyur, di atas jalanan taman yang becek, saya mengalami kejadian paling mendebarkan selama tiga bulan saya tinggal di Uzbekistan.

Sudah cukup lama saya tinggal di apartemen Temur Mirzaev, seorang pelajar Bahasa Indonesia di Tashkent. Apartemennya terletak di barisan gedung-gedung perumahan tinggi di sebelah pasar Yunusobod. Pasar ini adalah tempat yang ceria di siang hari, dengan para pemilik warung yang berteriak berebut pembeli. Di waktu malam, daerah ini jadi gelap gulita, karena kurangnya lampu jalan.

Hari-hari pertama saya di rumah Temur dulu, saya selalu was-was kalau keluar rumah saat malam. Selalu ada yang mengantar saya, kalau bukan Temur sendiri ya sepupu-sepupunya. Tapi lama-kelamaan saya malah jadi terbiasa dan semakin berani keluar sendirian.

Sore itu, sepulangnya dari berinternet ria di warnet seberang jalan, saya melintasi taman di depan apartemen Temur. Sambil berjalan saya menelepon seorang kawan, membuat janji untuk makan malam di restoran. Saat itu, melintas empat orang pemuda Uzbek yang tinggi-tinggi. Mereka memandang saya lekat-lekat.

            "Ah, paling orang-orang kurang kerjaan yang tidak pernah lihat orang asing," pikir saya.

Puas menelepon, saya ke pasar dulu untuk beli bakmi goreng langganan saya. Di sini namanya kovurma laghman, rasanya tak jauh berbeda dengan yang dijual di warung-warung di Jawa, hanya lebih gemuk dan berminyak. Hari mulai gelap, dan hujan masih belum juga berhenti.

Di luar warung saya masih melihat keempat pemuda itu lagi. Salah seorang memakai kaos merah dipadu  topi kopiah putih. Kopiah putih sudah termasuk langka di kota Tashkent yang teramat sangat sekuler, tetapi yang lebih langka lagi adalah keempat pemuda tinggi gagah itu berpayung bersama. Payungnya pun tidak kalah dahsyatnya, plastik transparan warna merah muda, seperti payungnya anak TK. Saya berandai-andai, alangkah lebih bagusnya kalau payung itu dipasangi kuping kelinci.

Puas ber-bakmi ria, saya kembali melintasi taman yang gelap gulita itu menuju ke apartemen Temur. Susah sekali berhujan-hujan malam begini. Jalan becek dan kotor. Hanya sekitar dua meter di depan pintu apartemen Temur, tiba-tiba langkah saya dihentikan teriakan orang.

            "Bratishka! Bratishka! Adik kecil! Berhenti!" teriakan serak dalam bahasa Rusia itu memecah kesunyian. Malam-malam begini, saya tidak nafsu berbicara dengan orang asing. Saya mempercepat langkah.