Titik Nol (68): Akhir Kisah Kamera yang Rusak

Keesokan harinya, pukul 15.30 saya kembali lagi ke kantor reparasi di bangunan megah di pusat kota New Delhi ini. Masih teknisi yang sama dengan kemarin.

          “Kamera kamu susah sekali diperbaiki. Kamu datang lagi jam 5 ya. Saya lagi memperbaiki.”

Tak ada maaf, basa-basi, atau rangkaian kata-kata lain yang melegakan. Teknisi ini kasar sekali dalam bertutur kata.

Pukul 17 tepat saya datang lagi ke tempat ini. Kali ini rasa marah, jengkel, cemas, semua campur aduk. Teknisi yang kasar itu tidak ada di tempat. Manajer kantor yang menggantikannya.

          “Gentleman, saya benar-benar tidak tahu ada masalah apa antara kamu dengan teknisi. Ia sedang keluar, sepuluh menit lagi kembali. Kamu tunggu sebentar ya.”

Sepuluh menitnya orang India ternyata lebih dari 100 menitnya orang normal. Langit sudah hampir gelap ketika teknisi gemuk dan kasar itu datang sembari membawa kabar tak sedap: kamera tak mungkin diperbaiki, harus ganti motherboard, harganya 450 dolar, habis perkara.

Sumpah serapah langsung mengalir dari mulut saya. Kami beradu mulut sampai saling bentak dan maki. Manajer kantor yang terkejut mendengar keributan kami langsung melerai, menggiring si teknisi masuk, dan memarahinya dengan keras.

Si manajer keluar lagi. Orangnya jauh lebih sopan dan terpelajar dari teknisi.
           “Gentleman, kami menyadari bahwa semua kesalahan ada di pihak kami. Kamu membawa kamera ke sini, yang semula bekerja, setelah berada di sini malah rusak. Karena itu kami meminta maaf sebesar-besarnya. Sekarang, berapa uang yang sanggup kamu bayar? Kami akan memperbaiki kameramu dengan jumlah berapa pun yang sanggup kamu bayar.”

Apa lagi ini? Bukankah ini kantor reparasi resmi? Apakah ada prosedur seperti ini, meminta konsumen menentukan harganya sendiri? Saya menawarkan 80 dolar.

          “Gentleman, kami ini sudah rugi. Kami meminta maaf, tetapi setidaknya kamu juga bantu menutup kerugian kami.”