Titik Nol (8): Polisi

Sungguh tak enak rasanya menjadi pencuri. Saya yang masuk tanpa izin sama sekali ke daerah terlarang ini, sekarang malah duduk satu mobil bersama polisi China.

Terminal bus kota Ngari, seperti sebelumnya, sepi. Tempat ini jauh dari mana-mana. Jangankan ke Beizing yang dipisahkan ribuan kilometer di balik puncak gunung salju dan padang gurun luas, dari sini ke Lhasa pun butuh perjalanan berhari-hari melintasi medan yang berat. Pintu keluar Ngari yang paling dekat adalah propinsi Xinjiang di utara, itu pun dua hari perjalanan melewati Parit Kematian.

Tetapi terlepas dari keterpencilannya, Ngari justru paling dekat dengan ‘Pusat Dunia’. Sekitar tiga ratus kilometer di selatan Ngari, Gunung Kailash yang dimuliakan umat berbagai agama berdiri dengan gagah. Ke sanalah tujuan saya berikutnya.

Harga angkutan di Tibet terbilang mahal. Untuk jarak Ngari sampai Kailash, harga karcisnya 230 Yuan. Kalau orang asing lebih mahal lagi, 300 Yuan. Untunglah saya masih bisa menyamar sebagai orang Tiongkok. Tetapi Seum dan Kim dengan bahasa kemampuan bahasa Mandarin yang pas-pasan, terpaksa membayar lebih.

Kami bertiga duduk berimpitan di baris paling belakang. Sejatinya jip ini cuma muat tujuh penumpang, tetapi semua dijejalkan sampai sepuluh. Bagasi sudah penuh. Tas ransel kami bertiga ditaruh di kap mobil. Yang merepotkan, dalam keadaan penuh sesak seperti ini, ada pula penumpang yang membawa tumpukan kaca. Karena sudah tidak ada tempat lagi, terpaksa kami yang di baris belakang duduk sambil menggotong kaca.

Sampai tengah hari, mobil tak berangkat juga. Katanya menunggu seorang penumpang yang sangat penting. Ketika sang penumpang yang ditunggu-tunggu datang, betapa terkejutnya saya.

Ia seorang perempuan umur empatpuluhan. Kulitnya agak gelap, matanya sipit tetapi awas. Pandangannya tegas. Ia menutup hidung dan mulutnya dengan masker putih, menambah misteri wajahnya. Tetapi yang paling membuat seram adalah jaket hitam dan topinya. Itu jaket polisi dengan topi berlencana.

Perempuan ini gong an! PSB! Polisi! Saya merasa merinding sekujur tubuh. Seum dan Kim masih asyik mengobrol, sampai saya berbisik, “Awas! Polisi datang! Polisi datang!”

Seum dan Kim, sama seperti saya, adalah penyelundup yang masuk Tibet secara ilegal seratus persen.. Kami, walaupun punya kesempatan di Ngari, sama sekali tidak tertarik untuk mengiris izin resmi yang mahal sekali. Ditangkap polisi di Tibet tentunya bukan hal yang menarik untuk dicoba. Sayangnya, Seum dan Kim yang baru pertama kali datang ke negeri Tiongkok ini masih belum bisa membedakan mana yang polisi, mana yang tentara, mana yang pegawai pemerintahan, dan mana orang biasa.

Ibu polisi itu tepat duduk di barisan bangku di depan kami. Duduknya pas betul di depan saya.