Titik Nol (143): Perkabungan

Hujan rintik-rintik masih mengguyur pegunungan Kashmir. Dingin menggigit. Di bawah selimut tebal yang hangat terasa sangat nyaman. Memang waktu terbaik untuk tidur. Tetapi tiba-tiba datanglah berita duka itu.

Saya membuka mata dengan malas. Sesaat saya lupa sedang berada di mana. Malam pertama di Noraseri, dengan suara gemuruh tanah longsor yang sambung-menyambung, mengantarkan segala macam mimpi aneh dalam tidur saya.

Orang-orang mulai ribut dalam kemah, bicara dalam bahasa yang tidak saya mengerti. Anis, pria Kashmir empat puluh tahunan berkumis tebal ini menjelaskan dalam bahasa Urdu, “Ada banda (orang) yang barusan meninggal.” Bahasa Urdu saya masih pas-pasan sekali. Saya tidak menangkap maksudnya. “Apa? Ada bandar meninggal?” Para sukarelawan terpingkal-pingkal. “Bukan. Bukan bandar. Tetapi banda.”

Belakangan saya tahu bandar artinya monyet. Sungguh kesalahpahaman yang tidak pada tempatnya, karena orang yang meninggal ini sangat dihormati di desa Noraseri.

Suasana kembali serius. “Kemarin Haji Sahab, Pak Haji, masih ke sini. Dia masih segar bugar. Hari ini sudah meninggal?” Pak Anis masih tercengang dengan kabar yang disampaikan penduduk desa.

          “Sakit jantung! Memang sangat mendadak sekali!”

           “Kita mesti turun, ikut berbelasungkawa.”

Para sukarelawan sibuk berdiskusi di kemah kami. Rashid menoleh ke arah saya. “Kamu ikut saja. Di sana kamu bisa potret-potret. Lumayan, baru semalam di sini kamu sudah mendapat kesempatan foto yang bagus.”

Saya menggeleng. Saya sama sekali tak pernah kenal Haji Sahab. Orang-orang desa sini juga tidak ada yang kenal saya, karena saya baru datang kemarin sore. Apalagi potret-potret di acara pemakaman, sama sekali bukan ide yang baik. Ini bukan tempat wisata. Hari ini, dalam sebuah rumah di lereng gunung sana, sedu sedan membahana dan air mata membanjir. Pantaskah saya ikut datang?