Titik Nol (76): Buka Pintu

Lam Li sudah bertekad bulat.

          “Biarlah aku memberi kesempatan sekali ini untuk membuka pintuku. Siapa tahu memang ada niat baik di baliknya. Tetapi kalau tidak, akan kututup lagi pintu hatiku terhadap segala macam undangan seperti ini.”

Sopir bajaj itu berjanji akan menjemput Lam Li pukul 4:30 sore.
           “Boleh aku ikut?”
           “Mungkin boleh ya,” kata Lam Li, “sekalian kalau misalnya ada apa-apa, setidaknya kita bisa saling membantu. Tetapi aku mesti tanya dulu ke tuan rumah.”

Pukul 4:30 tepat, tanpa terlambat sedikit pun – yang sebenarnya cukup ajaib di India, sopir rickshaw itu datang. Lam Li menyampaikan permintaanku, tetapi si sopir keberatan.

           “Dia bilang hanya khusus untuk perempuan, karena di rumahnya ada istri dan anaknya. Tapi jangan khawatir, dia berjanji dua jam lagi akan mengantarku pulang. Aku bisa jaga diri.”

Kepergian Lam Li membuat saya gundah. Entah apa yang akan terjadi padanya, dibawa oleh orang yang sama sekali tak jelas asal usulnya. Apalagi ini hari pertama kedatangan Lam Li di kota ini.

Sedangkan saya, orang yang diharapkan Lam Li untuk menjadi penyelamatnya, malah tampil mengecewakan. Sebelum Lam Li berangkat, Aman si pemilik losmen mengingatkan saya untuk mengingat-ingat rickshaw yang membawa Lam Li. Bukannya mengingat nomornya, saya malah mengingat bentuk dan warnanya. Ada berapa puluh ribu rickshaw berwarna hijau kuning yang beredar di seluruh Jaipur?

Dua jam berlalu, Lam Li tak kunjung datang.

           “Jangan khawatir,” kata Aman, “dia pasti pulang.”

Saya dirundung setumpuk perasaan berdosa tak mencatat nomor kendaraan bajaj itu. Apa yang bisa kami lakukan seandainya terjadi apa-apa.