Undang-undang sampah

“Aku adalah raja!!!!!” jeritku.

Aku merasakan dadaku naik turun, emosiku terpacu. Aku mencium bau sampah, merasakan menulusup di antara rongga paru-paru; menikmatinya seolah-olah surga yang dijanjikan itu memiliki aroma serupa aroma sampah yang membusuk walau aku yakin surga pasti lebih wangi. Yah, aku tetap sadar aku hanya bocah lelaki di antara keangkuhan ibukota yang impit-mengimpit, aku di antara setitik debu di antara ribuan, aku hanya seorang anak laki-laki yang telanjang dada memunggut sampah.

Aku memandang tumpukan sampah seperti katifah menutup tanah. Dikejahuan, Aku juga menatap anak-anak berseragam merah putih berjalan gagah menuju sekolah. Ini adalah tempatku berdiri, tempat yang menurut sebahagian orang kotor dan menjijikan, tempat dimana sampah-sampah dari segala penjuru berkumpul. Gundukan sampah tinggi menjulang, menelan kami yang mengais hidup diantaranya. Kami, aku, mereka, terlihat kerdil diatas kedegilan manusia urban.

Adikku yang berumur 3 tahun berdiri sedari tadi disampingku, kini dia mulai gusar.

 “Abang” panggil Rai sambil menarik-narik celanaku. Aku menurunkan tanganku yang sedari tadi membentang lalu menatap kedua bola mata Rai. Rai tampak tersenyum.

“Ehmm, kau menganggu waktuku Rai! Tidak tau kalau abangmu ini sedang mimpi jadi raja, dari sebuah istana” tukasku cepat.

“Raja abang?”

“Raja sampah” batinku. Aku terkekeh pelan lalu jongkok dihadapannya, “Kau, Ahmad Rai yang tampan seperti pangeran William, tidak usah kau pikir soal raja yang barusan kuucap. Khayalan tengah hari bolong itu, tapi kalau sudah besar jadilah anak yang shaleh, jangan jadi pemabuk, penjudi, tukang boong, atau penipu macam para pemimpin sekarang ini” ujarku sambil membelai lembut rambut Rai yang kuning terbakar sinar matahari.

 “Iya abang” jawab Rai pelan namun suaranya jelas dan tegas.

“Jangan takut bermimpi, anak-anak macam kita yang berdiri diatas tumpukan sampah pun berhak untuk mendapatkan pendidikan serta kehidupan yang layak. Kan seperti yang dibilang dalam UUD 45. Nah pendidikan itu untuk mencapai impian kita jadi pemimpin atau raja!”