Titik Nol (32): Thamel

Saya datang ke Nepal dirundung kegalauan. Kamera saya, tumpuan harapan saya satu-satunya untuk mengabadikan perjalanan ini, rusak. Masih bisa memotret, tetapi tidak lagi bekerja sempurna.

Tak biasanya, kali ini saya tak menumpang bus murah dari perbatasan Kodari menuju ibu kota, tetapi nekad membayar taksi yang harganya lebih mahal tiga kali lipat. Hati saya gundah gara-gara kamera rusak. Tujuan saya hanya ingin cepat-cepat sampai di Kathmandu.

Pemandangan sejak dari Tibet berubah drastis. Klakson bus bertalu-talu, bagaikan nada yang mengisi aliran lalu lintas di jalanan sempit berkelok-kelok, di tepi bukit hijau dan hamparan sawah. Pemandangan di sini sungguh mirip di Jawa, sawah, bukit, rumput, pohon, semuanya hijau. Jalan yang sempit dan bolong-bolong, gubuk di pinggir jalan, dan semrawutnya lalu lintas, benar-benar mirip.

Tetapi yang membedakan, di sini banyak pos pemeriksaan polisi. Keamanan Nepal terus memburuk sejak gerilyawan Maois semakin menunjukkan pengaruhnya. Setiap mobil yang melintas harus berhenti, para penumpangnya menunjukkan dokumen, dan berjalan kaki melintasi pos. Orang asing boleh tetap tinggal di mobil, karena yang diincar polisi adalah gerilyawan Maois yang menyelundup.

Begitu sampai di Kathmandu, saya langsung menuju Thamel, pusat berkumpulnya backpacker, setara dengan Jalan Jaksa di Jakarta atau Khaosan di Bangkok. Setelah datang dari Tibet, rasanya seperti surga di sini. Gemerlap lampu neon, pemilik hotel yang ramah, makanan yang murah meriah, internet di mana-mana....

           “Kamera kamu bukan buatan China?” tanya Shiva, pemuda penjaga hotel.
           Saya menggeleng. Memangnya ada apa dengan barang buatan China?
           “Orang Nepal punya gurauan, barang made in China dalam lima belas hari menjadi cahina.”

Cahina artinya ‘tidak’ atau ‘tidak ada’, sama dengan nehi dalam bahasa India, sering muncul dalam percakapan. Maksudnya, karena kualitas yang buruk, setelah dipakai lima belas hari saja barang buatan China sudah boleh dibuang. Semula saya heran, mengapa orang Nepal suka sekali menyebut nama China dalam percakapan, hampir di setiap kalimat. Ternyata yang dimaksud adalah cahina.

Mungkin yang dikatakannya memang benar, saya tak perlu banyak menaruh harapan pada kamera yang rusak. Keesokan harinya, saya putar-putar kota Kathmandu, dari Thamel sampai ke New Road yang modern, mencari tempat reparasi kamera resmi. Hasilnya nihil.

Dalam perjalanan, saya memang harus belajar menerima keadaan apa pun. Sekarang saya mesti belajar memotret dengan kamera rusak, sampai nanti bisa mencapai New Delhi untuk reparasi.