Titik Nol (42): Freak Street

Dari hubungan kawannya kawannya kawannya kawan, akhirnya saya bejumpa dengan gadis Malaysia ini. Ajaib, walaupun belum pernah mengenal sebelumnya, saya merasakan kedekatan yang tak terkira, seperti kami memang sudah ditakdirkan berjumpa.

Namanya Lam Li, umur tiga puluh tahunan, tetapi masih nampak energik dan ceria. Tubuhnya kurus, kepalanya nyaris botak. Sengaja dibotakin, katanya, untuk menyamar jadi bikuni di Tibet supaya bisa masuk kuil gratis. Selain suka menyamar, berkeliling Tibet ilegal, Lam Li juga punya rekor yang cukup membanggakan sebagai seorang perempuan - tak pernah sekalipun ia membayar untuk masuk kuil di Tibet. Semuanya mengandalkan teknik ‘panjat tembok dan loncat’-nya yang menakjubkan. Sungguh saya malu di hadapan perempuan ini. Sebagai lelaki, saya yang sekali meloncat langsung kecemplung lubang kakus sama sekali tidak ada apa-apanya.

Lam Li pernah bekerja sebagai wartawati The Star, media yang cukup besar di Malaysia. Setelah menabung sekian lama, ia memutuskan untuk berkeliling dunia. Seperti saya juga ceritanya. Ia menempuh jalan darat dari Malaysia, melintas Thailand, Kamboja, Vietnam, masuk ke China, lalu Tibet, dan sekarang Nepal. Ia juga berencana menuju India, Pakistan, Afghanistan, terus ke barat sampai Eropa. Karena saya pernah ke Afghanistan, Lam Li sangat tertarik untuk berbagi pengalaman dengan saya.

Berbeda dengan kebanyakan etnis China di Malaysia, bahasa Melayu Lam Li sangat fasih. Sudah lama saya tak bicara bahasa Indonesia, perjumpaan dengannya mengobati rindu saya. 

          “Nama saya di Malaysia juga macam tak biasa. Kalau telepon orang Malay, saya cakap nama saya Lam Li, mereka tanya apakah saya orang Melayu kah punya nama Ramli.”

Tempat tinggal Lam Li adalah Freak Street, jalan kecil tepat di pinggir lapangan Hanuman Dhoka. Zaman hipi tahun 1960’an, Freak Street yang dulunya bernama Jhochheen Tote adalah tempatnya orang asing di Kathmandu. Sekarang posisinya sudah digeser oleh Thamel tempat sebagian besar turis, backpacker, trekker, pemanjat gunung, pesepeda campur aduk jadi satu.

Hipi adalah sebuah gaya hidup pemberontakan zaman itu, di mana orang dari negara-negara makmur mencari kebebasan dari tekanan hidup, mengunjungi tempat-tempat eksotis, berkelana ke ujung dunia, tertambat hati di Kathmandu yang bagaikan surga. Tak bekerja, tak mandi, berkawan ganja, pemberontakan terhadap hidup yang penuh kepalsuan. Sekarang, hipi sudah tenggelam oleh kultur backpacker, walaupun sebenarnya banyak persamaannya juga antara kedua jenis manusia ini.

Freak Street, cocok seperti namanya, punya kesan freak bin ajaib.

          “Kamu tak perlu terkejut kalau nanti lihat dua gumpal awan di losmenku,” Lam Li mengingatkan.