Titik Nol (143): Perkabungan

Keluarga mendiang meminta saya memotret wajah Pak Haji yang sudah terbujur tak bernyawa ini. Saya masih belum terbiasa dengan adat masyarakat sini dan takut berbuat salah, hanya berani mengambil gambar dari kejauhan. Para pelayat berbaris memasuki gedung hancur ini, sejenak berdiri di samping jenazah untuk memberi penghormatan terakhir pada almarhum.

Ratapan dan tangisan para perempuan begitu memilukan, mengiris-iris ulu hati. Ketika giliran mereka memberi penghormatan, ledakan tangisan berpadu dengan rintik hujan, menguatkan nuansa kelabu perkabungan.

Setelah dibaringkan hampir satu jam dan diperlihatkan wajahnya kepada setiap pelayat yang datang, jenazah sekarang diberangkatkan ke kaberistan, alam kubur. Isak tangis para wanita masih terdengar di dalam rumah hancur ini. Para pria desa sudah berangkat mengusung jenazah menuju ke pekuburan.

Baru saja liang lahat ditutup, sayup-sayup terdengar ledakan tangisan seorang wanita. Begitu keras dan pilu.

Putri Pak Haji yang satu ini baru datang dari Rawalpindi. Karena hujan dan tanah longsor di Kashmir, ia terlambat datang. Baru saja beberapa menit yang lalu, jenazah Pak Haji dipendam. Sang putri menangis histeris, menyesali nasibnya yang tak sempat menyaksikan wajah ayahnya terakhir kalinya.

Kelabu menyelimuti bumi.

Selamat jalan, Haji Sahab.

(Bersambung)

_______________
Ayo ngobrol langsung dengan Agustinus  Wibowo diKompas Forum. Buruan registrasi!