Titik Nol (194): Menanti Hujan

Pedalaman Thar juga menghasilkan orang besar. Seorang putra daerah dari Mithi sekarang menjadi pemimpin departemen di Karachi. Semua penduduk Tharparkar menaruh harapan besar di pundaknya. Tetapi desa pedalaman macam Ramsar mungkin harus menunggu datangnya listrik di sini berpuluh-puluh tahun lagi.

Kelap-kelip lampu minyak mengundang ribuan tamu tak diundang. Serangga-serangga gurun yang hitam dan berkulit keras datang beterbangan ke kasur kumuh saya. Ukurannya pun besar-besar. Ada kumbang dan semut yang sebesar telapak tangan. Disenggol serangga ini pun cukup membuat perih. Belum lagi kambing-kambing yang ikut masuk ke dalam otagh, mencari serpihan makanan pengganjal perut. Saya tidur bersama serangga dan kambing. Terkadang kaki saya dijilati. Terkadang kumbang menjejak marah di atas wajah saya. Terkadang kambing mengembik memilukan hati.

Tetapi saya malah tertidur lelap sekali.

(Bersambung)

_______________
Ayo ngobrol langsung dengan Agustinus  Wibowo di Kompas Forum. Buruan registrasi!