Titik Nol (170): Mehndi

Berakhir sudah hari-hari saya di Kashmir. Hari ini seorang kawan sukarelawan, Syed Ijaz Gillani, menjanjikan akan membawa saya ke sebuah pesta pernikahan di Islamabad.

          “Pesta ini pasti akan menarik buat kamu,” katanya, “besok kamu siap jam 8 pagi ya, kita berangkat ke Islamabad sama-sama.” Saya menunggu di Muzaffarabad sedangkan Ijaz akan datang dari dusun Noraseri.

Saya punya banyak kawan di Muzaffarabad yang ingin mengucapkan selamat jalan. Ali, pemuda Kashmir berumur 16 tahun misalnya, sudah berniat mengantar saya dengan sepeda motornya untuk menyantap sarapan pagi. Saya menolak, karena Ijaz akan datang jam 8 pagi. “Ah, pasti terlambat,” katanya, “aku orang Pakistan dan aku tahu bagaimana kebiasaan orang Pakistan. Ayolah, pergi sama-sama.”

Saya tetap memilih menunggu di rumah kontrakan di Muzaffarabad. Tapi Ali memang benar, Ijaz baru datang jam 1 siang. Itu pun dengan melenggang santai tanpa beban. Jam karet sudah bagian dari darah dan daging.

Kami baru tiba di Islamabad pukul 8:15, padahal kata Ijaz acara pernikahan dimulai pukul 8. Tetapi dia santai sekali, sama sekali tidak takut terlambat. Kami masih sempat kembali ke rumahnya, ganti baju, dan mengumpulkan seisi rumahnya untuk berangkat bersama. Yang perempuan diangkut di satu mobil, yang laki-laki di mobil lainnya.

Seorang pemuda kerabat Ijaz duduk di samping saya, memberikan penjelasan tentang kultur pemisahan laki-laki dan perempuan di Pakistan. “Di kampus saya ada banyak mahasiswa dari Indonesia, banyak juga yang suami istri, mereka belajar hukum Islam. Karena di kampus kami mahasiswa tidak bercampur dengan mahasiswi, sering kali suami baru bertemu istrinya waktu jam makan siang di Super Market.” Pakistan adalah tempat di mana pemisahan laki-laki dan perempuan begitu kentara. Ada taman khusus perempuan, tempat parkir mobil khusus perempuan, sampai bank perempuan. Tetapi itu bukan berarti peempuan tidak punya hak dan kebebasan - di Pakistan perempuan bahkan bisa jadi pilot.

Kami sampai di rumah pengantin pria setelah pukul 10, padahal undangannya jam 8. Tetapi acara baru dimulai pukul 11 malam. Benar kata Ijaz, kita tak perlu terburu-buru, karena di sini Pakistan.

Gemerlap lampu neon menghiasi gedung rumah besar itu. Pengantin pasti bukan dari kalangan orang sembarangan. Tulisan bahasa Inggris Welcome dan huruf Urdu ‘Shadi Mubarak’ – Selamat Menikah, berkelap-kelip. Di tanah lapang di sebelah rumah sudah  bersiap kelompok band musik kawinan yang menyanyikan lagu-lagu India dengan hingar bingar. Musik Bollywood sangat digemari di Pakistan, tetapi musik Pakistan tidak laku di India.

Acara tamasha, pesta, dimulai. Bocah-bocah menari semrawut, walaupun penuh semangat, ketika penyanyi yang suaranya sedikit sumbang mendendangkan lagu romantis Kyon Ki (Karena) dan lagu terpopuler Aashiq Banaya (Kau Jadi Kekasih). Lagu demi lagu terus mengalir, menggiring malam sampai pada puncaknya. Bocah-bocah yang menari mendapat sematan uang kertas dari tamu dewasa.