Sepotong Siang Menuju Ambunten

TERIK matahari musim kemarau memapar hari pasaran Pasar Rubaru, sebuah pasar kecil yang terletak sekitar 15 kilometer arah barat laut Sumenep, ibu kota Kabupaten Sumenep, yang berada di ujung timur Pulau Madura. Hari pasaran itu menyela perjalanan menuju Ambunten.

Kedai soto ayam di seberang Pasar Rubaru menaut sejak pandangan pertama. Ramainya para pembeli yang riuh bercakap, sosok Afsatun (65) sang penjual soto, juga pucatnya anyaman bambu dinding kedai itu. Keramahan para pembeli soto Afsatun melumerkan kegopohan kami mengejar perjalanan menuju Ambunten.

Wajah Afsatun menebar keramahan meski ia jarang tersenyum, apalagi bercakap. Ia lebih suka mendengarkan obrolan tamu kedainya sambil terus memotong lontong, mengulek bumbu kacang tanah goreng dan petis, meracik sotonya. Selodong kecambah goreng renyah terus berpindah tangan para penyantap soto Afsatun, menyelingi percakapan berbahasa Madura yang bersahutan.

Sambil merasakan gurihnya petis ikan membalur soto racikan Afsatun, kami mendengar Asnan (36) bercerita dirinya menjadi pelanggan Afsatun sejak berumur 6 tahun. Kami seketika merasa beruntung sedang singgah dan bersantap. Afsatun ternyata sudah 50 tahun berjualan soto ayam di Pasar Rubaru. Sotonya yang memang nikmat tiba-tiba terasa semakin berharga.

Namun, euforia menyantap soto ”setengah abad” langsung menguap begitu tahu harga soto ayam lezat Afsatun. Rp 4.000 per porsi. Budayawan Madura, Edi Setiawan, yang menemani perjalanan kami membandingkan harganya dengan harga secangkir kopi di Jakarta.

”Memang membikin miris. Secangkir kopi yang tak membikin kenyang berharga puluhan ribu. Sementara di Madura menyantap soto ayam lezat hanya menghabiskan uang Rp 4.000. Itu semua karena daya beli warganya yang rendah,” kata Edi.

Ditempa alam

Sepanjang perjalanan lanjutan menuju Ambunten, mobil berkelak-kelok naik-turun bukit-bukit kampur yang kerontang. Sejauh mata memandang, tampak warna coklat pucat dan kuning pudar tumbuhan mengering. Di mana-mana, cadas dan batuan kapur mengintip dari sela-sela tanah coklat tipis yang pecah merekah oleh kemarau yang tiap tahun memanggang Madura selama Mei hingga Oktober.

Sepanjang perjalanan 30 kilometer menuju Ambuten, tak terlihat sungai dengan air melimpah. Gerahnya perjalanan membuat kami sekali lagi berbincang tentang harga soto ayam Afsatun yang Rp 4.000 per porsi. Jalanan yang lengang menjadi bumbu percakapan tentang alam Madura yang memang keras.

Alam yang keras menempa orang Madura menjadi pelaut ulung, yang disebut Edi menghadirkan sisi lain Madura yang sekilas seperti terkucilkan dari ingar-bingar pertumbuhan ekonomi di Jawa. ”Tahun 1960-an kacamata hitam belum menjadi tren di Jawa, tetapi malah menjadi barang umum di Madura. Pembawanya, para nelayan Madura yang berlayar jauh sampai ke Singapura,” kata Edi.

Edi menyebut Madura selalu punya lompatan-lompatan yang dipicu kedekatan masyarakatnya dengan laut. Orang Madura memang punya sejarah panjang dengan lautnya.

Madura selama berabad-abad juga menjadi jalur pelayaran Nusantara, dan sejumlah pelabuhannya di pesisir utara ataupun selatan pulau itu kerap disinggahi pelaut berbagai bangsa. Sejak abad ke-13, kerajaan-kerajaan terus tumbuh di Madura dan berpengaruh dalam sejarah Nusantara. Prasasti Kudadu (1294) yang mengisahkan bagaimana Narariya Madura Adipati Wiraraja, Raja Songenep (sekarang bernama Sumenep), membantu Raden Wijaya mendirikan Kerajaan Majapahit.

”Pada abad ke-18, datang gelombang besar peranakan Tionghoa yang akhirnya bermukim di Madura, termasuk leluhur saya. Sejarah-sejarah itu membentuk masyarakat Madura yang reseptif terhadap segala perubahan. Kami hidup berdampingan tanpa sekat sosial. Kerasnya alam membentuk keliatan mereka bertahan hidup,” kata Edi.

Gigihnya perempuan

Akhirnya, kami tiba hamparan lapangan yang penuh hamparan warna merah pucat adonan rebon bahan terasi. Empat perempuan sibuk meratakan hasil gilingan udang rebon yang masih basah di atas terpal plastik yang menjadi alas untuk mengeringkan adonan udang rebon itu. Di balik rumah-rumah warga, kami menemukan lapangan seukuran separuh lapangan sepak bola, seluruh bidangnya berplester semen.