Udara panas menyergap kawasan Desa Rengasdengklok Utara, Kecamatan Rengasdengklok, Kabupaten Karawang, Jawa Barat. Namun, segera berganti udara sejuk ketika kami memasuki halaman rumah bercat hijau dan putih di Dusun Kalijaya I. Kesejukan itu bersumber dari pohon mangga, dan pohon jambu air yang tumbuh rindang di halaman. Daunnya yang begitu rimbun meneduhi rumah.
Kesejukan itu pula yang ”menyirep” Thung Gie Hiang (63) sehingga ia tertidur di atas dipan bambu di teras rumah. ”Yayang, bangun. Ada tamu,” kata Djiauw Kwin Moy (62), istri Hiang, setengah berteriak dari dalam kios yang hanya berjarak lima meter dari dipan itu. Hiang, yang tidak benar-benar tidur itu, tergagap lalu memasang senyum yang agak dipaksakan dengan mata mengejap-ejap.